Questa idea mi girava per la mente da parecchio tempo. Mi ha aiutato a metterla a fuoco una “bustina” di Umberto Eco su L’Espresso del 23 maggio 2002. Parla di “carnevalizzazione costante della vita”, di “perdita del confine fra ciò che è serio e ciò che è comico” e dei mille imperversanti esibizionismi come i ministri che fanno le corna o altri sberleffi, i sindaci che sfilano in mutande, i vari personaggi più o meno istituzionali che vanno in cerca di comici o figuranti cui prestarsi come “spalla”, «il dibattito televisivo in cui il politico dice cose presumibilmente serie accanto a una soubrette scollatissima che parla dei suoi calendari»... eccetera.

(È curioso che Umberto Eco, spesso attento ai problemi della scuola e critico dei suoi malanni, questa volta non abbia messo in evidenza la “carnevalizzazione” dell’università – di cui è solo uno fra tanti esempi la recente fantozziana esibizione di Paolo Villaggio alla Sapienza di Roma).

Il diluvio di scollature, chiappe, cosce, inguini, ombelichi e altri disabbiglamenti in cui siamo sommersi non è, in sé, scandaloso. Come non è scandalosa la comicità o la voglia di divertirsi. Ma il sesso continuamente esibito diventa poco seducente. Una forzata e ripetitiva comicità spesso è banale e soporifera. Quando tutto è spettacolo, chi vuol essere “serio” (o avrebbe il dovere di esserlo) spesso sguscia da un problema con una battuta da cabaret – o precipita in un’involontaria e ambigua farsa. Quando tutto si mescola nulla più ha un significato. Quasi nulla è divertente. Tutto diventa vago, confuso e incomprensibile. Il pubblico, distratto e assopito, non sa più distinguere fra spettacolo e realtà, fra burle e notizie.

Qualche settimana fa sono stato intervistato in una trasmissione televisiva. Come quasi tutte, mescolava un dialogo su questioni “serie” con divagazioni più o meno comiche. Benché fosse in tarda serata, con un ascolto limitato, incontro qua e là persone che dicono di avermi visto. Se cerco di capire che cosa pensano degli argomenti di cui si parlava scopro quasi sempre che ne hanno una percezione molto vaga. «Mah, non saprei, ho solo notato che c’eri». Questo è solo uno di infiniti sintomi di una cultura dell’apparenza in cui ciò che conta è “esserci” indipendentemente da ciò che qualcuno fa, pensa o dice.

Quella che Eco chiama “la condizione di una società massmediatica” diventa sempre più noiosa, sempre più falsa, sempre meno interessante. Siamo sprofondati in un pastone indistinto in cui tutto si confonde e nulla si chiarisce.

Quando, nel 1993, Michael Crichton parlava di “mediasauri” era già chiaro che il sistema dei mass media era profondamente in crisi, che occorreva lo sviluppo di nuove specie che prendessero il posto dei dinosauri in via di estinzione – e che fra le risorse più importanti in questa evoluzione c’è l’internet.

La situazione è cambiata da dieci o vent’anni in qua? Sostanzialmente no. La rete sta davvero facendo, almeno in parte, ciò che molti (fra cui l’autore di Jurassic Park) si aspettavano. Ma la cultura dominante non sa (o non vuole) capirlo – e sta cercando di “carnevalizzare” anche l’internet.

Ci ripetono ossessivamente in televisione (e anche sui giornali) che la rete può servire per andare a vedere anche online l’ennesima fotografia dell’ennesima soubrette più o meno svestita – o per ingozzarci di qualche altra ripetizione di ciò che i mass media ci hanno già abbondantemente somministrato. Ovviamente questo è uno degli infiniti modi in cui si può usare la rete – anche se è difficile capire a chi e perché possa interessare un’ulteriore ripetizione di immagini o di pettegolezzi di cui siamo continuamente imbottiti in televisione e sulla carta stampata. Se c’è qualcuno che vuole cercarle anche online, senza dubbio è libero di farlo. De gustibuss non est disputandum, come diceva in latino “maccheronico” un anonimo burlone medievale. Ma non sono certo quelle le cose più interessanti che offre l’internet.

Il carnevale è nato in tempi antichi, quando per tutto l’anno si viveva in modo faticoso e stentato, ci si incontrava poco e poco allegramente. Una settimana di festa era importante, era una liberazione dalle abitudini, una rottura degli schemi e delle gerarchie. Il momento in cui finalmente (e per pochi giorni) “ogni scherzo vale”. Ma se è festa tutto l’anno, che festa è? Se si scherza sempre e su tutto, con infinita ripetitività e banalità, che fine ha fatto l’umorismo? Il divertimento obbligatorio e perenne non è divertente, il travestimento continuo è un inganno. Un buffone può dire cose molto sagge, ma questo non è un motivo per trasformare tutto in buffonata.

L’internet può essere anche divertente. Guai se non lo fosse. Ma per divertirsi con la rete non c’è alcun bisogno di addobbarla come un “parco di divertimenti”. È giusto e sano saper scherzare su tutto (o quasi). Ma ciò non significa che tutto debba trasformarsi in esibizione o spettacolo. La rete non è la televisione. Le sue radici sono nella sostanza, non nell’apparenza.

La rete non è un ballo in maschera. È fatta di persone, non di pupazzi. Di dialogo, non di recite. Di contenuti, non di addobbi.

Non ricordo più da dove ho ritagliato, qualche settimana fa, un breve articolo che e proposito di nuovi (o rinnovati) motori ricerca diceva: «vogliono far concorrenza a Google con le sue stesse armi: siti spartani, semplicità d’uso...». La situazione è bizzarra. Qua e là ogni tanto si legge qualche accenno alla semplicità d’uso, alle soluzioni “spartane”, come se fossero una sorprendente innovazione. Sono sempre state le migliori, fin dalle origini della rete. A una condizione: che ci siano contenuti validi e che ci sia un sistema efficiente per trovarli. Cosa che spesso coincide con scarsità di addobbi, semplicità di accesso e chiarezza di percorsi.

Pare che non ci sia rimedio alla “carnevalizzazione” del sistema “massmediatico” (o che nessuno sappia come trovarlo... vedi il malinconico, rassegnato e inconcludente dibattito, nell’ottobre 1999, fra Umberto Eco ed Eugenio Scalfari, che si rendevano conto del problema ma non sapevano – e tuttora non sanno – come risolverlo).

Ma l’internet, per fortuna, è tutt’altra cosa. Nonostante le barocche e ingombranti incrostazioni che affliggono molti siti web... continua a vivere vigorosamente di contenuti, di scambi, di rapporti umani. Badiamo a viverla e coltivarla per quella che è – e lasciamo che i cultori dell’apparenza si seppelliscano nei loro sontuosi, rutilanti e labirintici mausolei.

ritorno all'inizio