Johnny Halliday

"Cherchez l'idole"

Francoise Hardy

Quando nessuno se lo aspetta, molti ragazzi iniziano a vivere una stagione alla francese. L'inedita attenzione verso i cugini transalpini, finora pressochè ignorati, è originata da una nuova moda, definita “yè-yè”: un nomignolo che deriva dal solito spirito nazionalista dei francesi, che intorno al 1962 battezzano i giovani fans della nuova musica per teenagers con queste due sillabe dal suono buffo, riecheggianti i coretti "yeah yeah" dei rockers anglosassoni.

Con tale termine, inizialmente, si cominciano a chiamare tutti i ragazzi che si vestono in modo anticonformistico e tutte le ragazze dal comportamento disinvolto, restii a farsi ingabbiare dalle convenzioni del tempo; e che, sul piano delle passioni musicali, disdegnano i campioni della canzone melodica per ascoltare unicamente artisti loro coetanei, o comunque dall'età media più bassa del solito. Secondo l'opinione di molti, lo yè-yè è un passo indietro rispetto al rock'n'roll: si tratterebbe di una versione diluita e mondata da ogni spirito di rivolta della musica preferita dai teppisti e dai Teddy Boys che avevano messo a soqquadro le città transalpine. Spesso, fra l'altro, le canzoni degli artisti yè-yè sono delle languide ballate sentimentali: insomma, una musica per giovani che non dà troppo fastidio ai grandi.

L'astro intorno a cui ruotano tutte le altre stelle dello yè-yè è Johnny Halliday, osannato da folle di ragazzi francesi che vedono in lui la reincarnazione di Elvis Presley. Oltre al rocker con il ciuffo, fa parte della folta pattuglia di artisti che sposano la moda yè-yè la bionda Sylvie Vartan, parigina dallo sguardo conturbante, lo spazietto tra i denti incisivi superiori, la cui carriera è legata a doppio filo proprio con Halliday, con il quale si fa fotografare, alternativamente, in atteggiamenti affettuosi e sull’orlo di risse furibonde. Nonostante i due si sposino nella primavera del '65, e un anno dopo Sylvie dia luce al figlio David, le tante separazioni della coppia Halliday-Vartan, puntualmente documentate dai rotocalchi giovanili, costituiscono fino alla fine del decennio uno dei “tormentoni” della moda yè-yè. E, ancora, tra gli altri propagatori del nuovo costume sbarazzino, che trovano successo anche in Italia, ci sono Les Surfs, Sacha Distel, Clo-Clo, Sheila, Alain Barriere, Christophe, Marie Laforet, e, soprattutto, Catherine Spaak e una maliconica ed elegante fanciulla parigina chiamata Francoise Hardy.

L'anno chiave per le fortune dello yè-yè in Italia è il 1963: esce infatti il film "Sciarada alla francese" (tit. orig. "Cherchez l'idole"), in cui recitano e cantano la Vartan, Les Surfs, Sophie e altri giovani artisti transalpini. La trama è pressochè inesistente (un diamante finisce per errore all'interno di una chitarra elettrica che i cantanti si passano di volta in volta), ma tanto basta per cominciare a vendere anche da noi i dischi dei nostri cugini yè-yè. Durante l'estate di quell'anno, poi, la canzone "Quelli della mia età" (versione italiana di "Tous les garçons e les filles de mon age") di Francoise Hardy balza al numero uno delle nostre classifiche, e i suoi estimatori italiani apprendono come la giovane francesina sia diventata famosa grazie al presidente De Gaulle (il che rafforzerebbe la teoria sullo yè-yè come genere sostenuto dagli adulti per contrastare il più pericoloso rock'n'roll): in occasione di una trasmissione televisiva sui risultati del referendum popolare indetto dal Generale in Francia, Francoise ne aveva approfittato per presentare le sue canzoni malinconiche e farsi conoscere dal grande pubblico. I suoi fans italiani si fanno chiamare "copains", compagni, alla maniera francese, per darsi un tocco di snobismo e potersi distinguere dai contemporanei sostenitori del twist a stelle e strisce. Il mondo adulto, però, non lesina critiche nemmeno alla bella e raffinata Hardy: c'è chi sostiene che sappia farsi fin troppo bene i suoi affari, e che per apparire alla televisione italiana abbia sparato una cifra, la più grossa (si dice) mai richiesta da una vedette straniera, nemmeno da Paul Anka o da Neil Sedaka, che pure sono molto più affermati della francesina. E desta scalpore il fatto che la RAI abbia incassato il colpo e detto sì senza cercare di contrattare; per far dire ai detrattori dello yè-yè che adesso "i telespettatori potranno rivedere la Hardy, portabandiera delle generazioni di oggi e perfetta donna d'affari".

Tra il '62 e il '63 la rivoluzione yè-yè si italianizza grazie al programma televisivo "Alta pressione", presentato dal comico Walter Chiari e dalla bella Renata Mauro. Primissimo programma tv dedicato ai giovanissimi e ai loro idoli musicali, "Alta Pressione" lancia due nuovi personaggi, Rita Pavone e Gianni Morandi, che molti soprannominano i "cantanti-ragazzini", poichè hanno la stessa giovane età dei loro fans, e hanno un repertorio di canzoni in cui riescono a interpretare i sentimenti e i problemi degli adolescenti italiani.

Buddy Holly

Fun in Acapulco

Johnny Dorelli

Anche Gianni Morandi, come la Pavone, emerge nella trasmissione “Alta pressione” ed entra nel cuore dei teenagers grazie a canzoni ritmate, tra il twist e il melodico, i cui ritornelli terminano inevitabilmente con un ottimistico "yè-yè". Nativo di Monghidoro, in provincia di Bologna, questo quindicenne con i capelli a spazzola e le orecchie a sventola attira subito l'attenzione dei discografici della RCA; nel 1962 esce il suo primo 45 giri, un ingenuo twist dal titolo "Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte". Rispetto alla Pavone, però, il giovane Morandi deve aspettare il 1964 per sfondare a tutto tondo: la chiave di volta è un lento, "In ginocchio da te", che resta al primo posto delle classifichje per diciassette settimane, ovvero tutta l'estate e buona parte dell'autunno. Il teenager di Monghidoro canta di cuore e amore, ma il linguaggio e il modo di cantare restano nettamente diversi da quello dei cantanti melodici tradizionali: “In ginocchio da te”, e i successivi “Non son degno di te” e "Se non avessi più te" conquistano tutti, padri e figli, soprattutto grazie alla faccia da bravo ragazzo di Gianni. Non che sia particolarmente bello, ma è simpatico, naturale, semplice, il tipico teenager dai capelli a spazzola capace di farsi invitare a pranzo dai genitori della ragazza, ma anche di passare sotto casa della fidanzata per cantarle una serenata. Morandi diventa un principe azzurro per tutte le quindicenni yè-yè della metà anni sessanta, ed è il primo beniamino italiano attorno cui vale la pena  montare una campagna stampa degna di Elvis: il battage pubblicitario creato per “celebrare” il servizio militare del divo rappresenta la punta massima della Morandimania. Peraltro, Morandi mette le sue vicende sentimentali in piazza quando la sua partner cinematografica, Laura Efrikian, diviene la sua compagna di vita: i rotocalchi si gettano a capofitto sulla storia, sul triplice matrimonio (le nozze vengono celebrate una volta all’estero e due in Italia), su gravidanze vere o presunte e su separazioni forzate.

Per un breve periodo, ogni teenager dalle smanie anticonformistiche viene definito "yè-yè". E non solo: anche la cinematografia risente della moda. Ne è un esempio un film americano  del 1966, “The swinger”, di George Sydney, con Ann Margret e Tony Franciosa, che viene tradotto in Italia con il titolo “La ragazza yè-yè”: si racconta di una ragazza (Ann Margret) che non riesce a farsi pubblicare i suoi racconti da una rivista di successo; allora la giovane organizza una finta orgia, e finalmente si interessano a lei molti editori per motivi tutt’altro che professionali. Il film è significativo più che altro per il titolo tradotto: insomma per denominare una ragazza di facili costumi, disposta a tutto pur di ottenere successo, in Italia non si può evitare di ricorrere al termine “yè-yè”.

Morandi e la Pavone sono accomunati, oltre che dall'avere la stessa giovane età del loro pubblico, da una presenza nell’universo giovanile che non conosce soluzione di continuità: fanno canzoni, ma fanno anche tv e cinema: il che li rende anche i beniamini dei giovani più conosciuti dagli adulti. In tv comincia Rita, con una trasmissione in cui fa la mattatrice: “Stasera Rita”. E poi, ancora, "Specialissimo", un programma in cinque puntate dedicato ai big della canzone, che ha tra i primi ospiti proprio Rita; “Senza rete”, inaugurato nel 1968 ancora da Rita Pavone, seguita, poche settimane dopo, da Morandi (quella di Gianni è, peraltro, la prima apparizione in video dopo la conclusione del suo servizio militare).

Anche i film in cui si improvvisano attori contribuiscono ad accrescerne la popolarità. Proprio in Francia, dove era nata la moda yè-yè, la Pavone muove i primi passi nel mondo del cinema, con una parte in “Clementine Cherie” di Pierre Chevalier (1963) al fianco di Philippe Noiret e France Anglade: si racconta di un bizzarro costume trasparente che rende nudo chi lo porta.

Ma è il 1965 l’anno della massima esposizione del duo yè-yè italico: “Alta pressione” diventa anche un film intitolato “Altissima Pressione” per la regia di Enzo Trapani; ovviamente Morandi ne è protagonista assieme a Francoise Hardy e altri big della canzone, tra cui Dino, Lucio Dalla ed Edoardo Vianello. Seguono, per Morandi, il primo film sul servizio militare intitolato “In ginocchio da te” (1965, di Ettore Fizzarotti) in cui la recluta Morandi corteggia la figlia del proprio maresciallo, ovviamente la Efrikian (mentre il maresciallo è Nino Taranto); il titolo, come accadrà spesso in situazioni analoghe, è tratto dall’omonima canzone di successo, colonna sonora della pellicola, tanto che c’è chi ha persino parlato, per questi film, di antenati degli odierni “videoclip”. E, sempre nello stesso anno, appare “Non son degno di te” (sempre costruito con il trio Morandi-Efrikian-Taranto): anche qui viene sceneggiata dall’inizio alla fine la canzone omonima, con Morandi sempre in divisa di leva. E ancora, sempre nel 1965, arriva “Se non avessi più te”: il solito trio mette in scena una storia di un giovane cantautore impossibilitato a sposarsi per non perdere le ammiratrici ma che, innamoratissimo della sua bella, ricorre a nozze segrete: ovviamente il diavolo ci mette la coda, i giornalisti inventano una love story tra il cantante e un'altra ragazza e Gianni, alla fine, deciderà di rendere publico il suo amore.

In questi casi, è proprio il caso di dire che l'arte imita la vita: i film di Morandi prendono spunto da vicende della vita privata dei protagonisti, ci ricamano sopra, e nel contempo affrontano il tema del rapporto tra fans e idoli, e sulla possibilità di questi ultimi di mantenere una decente vita privata.

La Pavone, nel frattempo, non è da meno: nel 1965 interpreta il suo primo film italiano, “Rita, la figlia americana” (di Piero Vivarelli): un film sul rapporto tra un vecchio amante di musica classica (Totò) e una scatenata fan americana di musica leggera; e, siccome sono sopratrtutto i giovani ad andare al cinema, gli sceneggiatori pensano bene di dar ragione alla ragazza, e alla fine l’anziano si convincerà delle ragioni della ragazzina. Nel 1966, susseguente al successo tv di “Gian Burrasca”, è la volta di “Rita la Zanzara” di Lina Wertmuller (sotto lo pseudonimo di George Brown), in cui la Pavone è una pestifera ragazzina scappata da un collegio che fa innamorare un timido professore. Nel 1967 Rita è una ragazza pasticciona e vivace in “La Feldmarescialla” (sottotitolo “Rita fugge...lui corre..egli scappa"), commedia di Steno ambientata durante la seconda guerra mondiale; e nello stesso anno torna al ruolo prediletto della ragazzina rinchiusa in un collegio in “Non stuzzicate la zanzara”, seguito del precedente, ancora per la regia di Lina Wertmuller, in cui Rita, con la grande passione per la musica, scappa dall’istituto per partecipare a un festival, nonostante il parere contrario del padre; nella sua fuga viene aiutata da Giancarlo Giannini, suo innamorato e professore del collegio. Poi, sempre nel 1967, è addirittura una pistolera in “Little Rita nel far west” di Ferdinando Baldi: non solo è il terrore dei banditi, ma soprattutto disprezza l’oro perchè è la causa di ogni male (il film è interpretato anche da Terence Hill, Teddy Reno e Lucio Dalla): un modo come un altro per lanciare un messaggio pacifista tipicamente adolescenziale.

Morandi, dopo l'abbuffata del periodo "militare", si riposa un po’: il 1967 lo vede protagonista solo di due film. “Mi vedrai tornare”: passano i tempi ma il tema è sempre quello del militare. Il film (diretto da Ettore Fizzarotti, con Elisabetta Wu) racconta la storia di un cadetto della marina militare che si innamora di una principessa giapponese che, pur di sposarlo, minaccia di fare l’hara-kiri; l’altro film è “Per amore...per magia” di Duccio Tessari, una contorta trasposizione della fiaba di Aladino, con Mina tra le interpreti femminili. Della serie film adolescenziali citiamo ancora “Chimera” del 1968, sempre di  Fizzarotti con la Efrikian, in cui Gianni, finito il servizio militare (finalmente!), parte per una tournèe in Sudamerica, lasciando a casa la moglie incinta. E chi poteva trovare in Sudamerica se non una bella figliola di un impresario? Ma Morandi, che deve tener fede alla sua immagine di bravo ragazzo, torna sui suoi passi non appena una telefonata dall’Italia lo avvisa che sua moglie sta male.

Tra il '65 e il '66 la moda yè-yè deve iniziare a fare i conti con l'avvento di una nuova moda più battagliera e organizzata: quella dei cosiddetti Beat o Capelloni. Ancora per un pò, però, i due termini "beat" e "yè-yè" convivono come se non ci fosse nessuna differenza; al massimo, una differenza di età, con gli "yè-yè" visti come i fratellini quindicenni dei diciassettenni beat. Basti pensare che, su molti giornali, perfino i Beatles vengono definiti "idoli degli adolescenti yè-yè". Pian piano, però, il fossato tra i due stili si rivela in tutta la sua nettezza: i capelli dei gruppi "beat" si allungano a dismisura, e i testi delle loro canzoni si allontanano dalla spensieratezza ribelle dei ragazzini "yè-yè", per abbracciare temi più impegnati. In più, nei gusti dei giovani crollano gli artisti solisti, e vengono innalzati i gruppi, i cosiddetti "complessi".

Bisogna poi aggiungere che dietro lo yè-yè non c’è un'industria cinematografica o discografica paragonabile a quella americana e che, a dire il vero, gli stessi protagonisti sono poco consapevoli di portare avanti una bandiera dell’epoca. Spesso si disinteressano del loro rapporto con i giovani fans: fa scalpore una polemica di Halliday contro i ragazzi beat, che aliena al divo francese tantissime simpatie delle nuove generazioni. Probabilmente per una questione personale, Halliday si scaglia contro il cantante Antoine (quello di “Cannella”, “Pietre” e “Taxi”) arrivando a dedicargli un ironico pezzo dal titolo “Cheveux longs et idèes courtes”, “capelli lunghi e idee corte”. Una mossa suicida dal punto di vista pubblicitario, non tanto per l'attacco ad Antoine, apprezzato ma non amatissimo dai ragazzi; quanto perchè Halliday prende in giro i "beat", proprio come facevano i “matusa", ossia gli adulti, da cui glii adolescenti, ovviamente, tendono a distanziarsi il più possibile.

Se lo yè-yè francese decade inesorabilmente, i "cantanti ragazzini" italiani riescono ad adattarsi ai tempi che cambiano meglio dei loro contemporanei di oltralpe: Morandi scopre un'inaspettata vena sociale, cantando “C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones”, una canzone sulla guerra in Vietnam scritta per lui da Mauro Lusini, che diventa un inno generazionale per molti ragazzi contestatori italiani. E la Pavone, finita l’era yè-yè, prende lezioni di ballo e diventa una provetta show-girl, riuscendo ancora per alcuni anni a restare sulla cresta dell'onda.