I buoni genitori, come i buoni insegnanti, sanno che il loro compito non è solo educare e proteggere i bambini, ma anche farli crescere così che da adulti siano in grado di essere indipendenti e responsabili. Tutt’altra è l’intenzione di chi ci vuole rimbambire per tutta la vita.

E non sono soltanto coccole. Si può distrarre e intontire anche con la “cronaca nera”, l’esasperata elucubrazione di delitti e misfatti, orrori e mostruosità, dolori e sofferenze, oltre ogni ragionevole limite del dovere (e diritto) di cronaca. Con la continua proliferazione del futile e dell’inutile. Con interminabili dibattiti su un’infinità di argomenti (compresi i più sordidi o banali maneggi della politica) in cui la confusione e la noia prevalgono su ogni tentativo di capire quali siano i problemi reali – e quali (se ci sono) i modi per risolverli.

Il problema non è che esista spettacolo o informazione “leggera”. Divertimenti, scherzi, fantasie e comicità non sono necessariamente sciocchezze. L’arte di “intrattenere” ha un ruolo piacevole, a suo modo utile. Quando è ben fatta, può essere più educativa di elucubrazioni noiose o dissertazioni incomprensibili. Solo un inguaribile pedante può pensare che ci sia qualcosa di sbagliato nel divertimento, nel gioco, nella distensione, nelle gradevoli divagazioni. Ma diventano un problema quando servono a soffocare l’informazione, la conoscenza, la libertà, il pensiero, la cultura – e (come vedremo più avanti) a spegnere la responsabilità.

Un caso particolare è quello che oggi, chissà perché, si usa chiamare gossip. Come se un nome straniero potesse attribuire valore o qualità all’ignobile arte del pettegolezzo. Da non confondere con la satira e l’ironia, che sono tutt’altra cosa.

Non mi posso considerare un “osservatore obiettivo” di questo fenomeno, perché sono affetto da quella che, rispetto a comportamenti che sembrano molto diffusi, è un’anomalia. Sono refrattario al pettegolezzo. Prima ancora di infastidirmi, mi annoia. Non ho mai avuto il minimo desiderio di sapere se la signora della porta accanto passa un po’ troppo tempo con l’idraulico – o se qualche personaggio “famoso” non è sempre d’accordo con sua zia.

Ma anche chi ama spettegolare dovrebbe capire che un’overdose, come quella in cui siamo sprofondati, diventa intontimento. Lo sanno tutti gli “addetti ai lavori” – e alcuni lo dicono. Per esempio Maurizio Costanzo. «Il pettegolezzo diverte solo noi giornalisti: ce la cantiamo e ce la suoniamo». O Gianni Boncompagni. «La televisione generalista non la si può vedere. Ormai, ci sono solo pettegolezzi nobilitati come “gossip”». E ovviamente non si tratta solo di televisione. È impressionante la quantità di pagine dedicate da giornali “presunti seri” a ogni sorta di equivoci pettegolezzi.

È evidente anche che si fabbricano. Persone note, o in cerca di notorietà, fanno tutto il possibile per offrire pretesti ai pettegoli. Che siano del tutto falsi, o in parte basati su qualcosa di vero, non ha importanza. Si racconta che Phineas Barnum dicesse: «parlino pure male di me, l’importante è che parlino». Ma non è un buon motivo per trasformare il mondo in un circo equestre.

Nella disordinata accozzaglia dei pettegolezzi si insinua facilmente la calunnia. Che è un potente strumento per nuocere – o per confondere le idee. Come diceva l’astuto e perverso Charles Talleyrand: «calomniez, calomniez, quelque chose restera». Diciassette secoli prima, con quasi esattamente le stesse parole, Plutarco: «audacter calumniare, semper aliquid haeret». Diversi altri autori hanno espresso concetti molto simili. E c’è la famosa aria nel Barbiere di Siviglia, la calunnia è un venticello...

Truccare l’informazione è sempre stato uno strumento di guerra o di dominio. Ma è inevitabile che alle distorsioni si aggiungano le idiozie. Spesso è inestricabile la mescolanza di calunnie intenzionali, errori di distrazione e sciocchezze ciecamente ripetute.

Insomma il pettegolezzo è una droga – e un veleno. Dai sussurri di vicinato è cresciuto fino a diventare un’onda travolgente di imperante dabbenaggine, un’epidemia di contagiosa stupidità. Ci sono bugiardi così abituali che finiscono col credere nelle loro menzogne. Ci sono scemenze così spesso ripetute da continuare a diffondersi come verità rivelate anche dopo che ne è stata scoperta e documentata la falsità.

È così da sempre. Ma la velocità e l’ampiezza dell’onda portante, che è cresciuta come mai prima nella seconda metà del diciannovesimo secolo, poi nel ventesimo oltre ogni limite precedentemente immaginabile, ci porta in una situazione che non abbiamo ancora imparato a gestire. Usata bene, è una grande risorsa. Infettata dal “gossip”, dalla superficialità e dalla fretta, diventa una pandemia.

«Il pettegolezzo è l’oppio degli oppressi», dice Erica Jong. È sempre stato uno sfogo degli oppressi – se non possono liberarsi dagli oppressori, almeno cercano di consolarsi dicendone male. Ma con l’imperversare del “gossip”, della maldicenza e soprattutto della futilità, è diventato un “doping”, una droga, un’assuefazione cronica, che affligge i chiacchieranti quanto i chiacchierati, gli uni e gli altri sempre più intontiti da un meccanismo di cui sono, contemporaneamente, autori e vittime, protagonisti e schiavi.

Diceva Albert Einstein, in una lettera a Heinrich Zangger nel dicembre 1919: «con la fama divento sempre più stupido, questo ovviamente è un fenomeno molto diffuso» (citata da Helen Dukas e Banesh Hoffmann nell’interessante libro Albert Einstein – The Human Side, 1979). Sono passati novant’anni, la diffusione della sindrome è molto cresciuta, ma pochi se ne accorgono – o hanno il coraggio di ammetterlo. (Non è un caso, tuttavia, che alcune fra le persone più intelligenti del mondo si tengano consapevolmente lontane dalle ingannevoli luci della ribalta).

Cinquant’anni dopo, Ennio Flaiano. «La stupidità ha fatto progressi enormi. È un sole che non si può più guardare fissamente. Grazie ai mezzi di comunicazione, non è nemmeno più la stessa, si nutre di altri miti, si vende moltissimo, ha ridicolizzato il buon senso, spande il terrore intorno a sé». (Corriere della Sera, 15 marzo 1969). Già allora il pettegolezzo era diventato molto invadente. Ma l’infezione continua a peggiorare.

C’è anche un problema imperversante di villania e “cattivo gusto”. Non è facile (e può essere soggettivo) definire che cosa sia “buon gusto” e che cosa no. Ma è un fatto che stiamo assistendo alla sgradevole, quanto stupida, continua crescita di un’indigesta, nauseabonda mistura di insopportabili salamelecchi e grossolane volgarità.

Che urla e insulti, battibecchi e parolacce, sguaiatezze e liti, voyeurismo ed esibizionismo, facciano “salire gli indici di ascolto” o aumentino le vendite dei giornali (o perfino libri) è sostanzialmente falso – comunque effimero. Ma anche se fosse vero sarebbe un percorso senza uscita, perché a forza di “rincarare la dose” si precipita nel vuoto. Perfino l’umorismo è in decadenza, troppo spesso ridotto a banale barzelletta o grossolano doppiosenso.

Prima di avvicinarci a una conclusione, vediamo come l’entetanimiento è definito da Gabriel Sala nel suo panfleto.

«L’entetanimiento non è altro che una mescolanza di “intrattenimento” mediocre e volgare, spazzatura intellettuale, propaganda, elementi psicologici e fisicamente nutritivi con il fine di soddisfare l’essere umano e mantenerlo convenientemente sedato, perennemente ansioso, sottomesso e servile ai dettami dell’oligarchia che decide il suo destino senza permettergli alcuna opinione sull’argomento».

E spiega così il suo effetto. «L’entetanimiento è il migliore fornitore di alibi che sia mai esistito, il prisma attraverso il quale possiamo osservare il mondo senza sentirci colpevoli e senza vederci obbligati ad assumere la responsabilità delle nostre azioni».

È comodo? Così vogliono farci credere. Ma se ci lasciamo rinchiudere in una prigione mentale non siamo noi a scegliere l’arredamento. E il nostro nutrimento è qualsiasi intruglio che qualcun altro ha deciso di propinarci.

Lo fanno apposta? Palesemente si. Ma non solo. I propalatori di intontimento sono intossicati dal loro veleno. A forza di spargere cretinerie, rincretiniscono.