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Marina Pierani: Occupati solo della punteggiatura 
(Tutti i diritti riservati da una Licenza Creative Commons. 
Ne va sempre indicato l’autore, è assolutamente gratis e non può essere modificato in 
alcun modo.) 
 
 
 
 
CAPITOLO PRIMO 
 
“Occupati solo della punteggiatura-mi ha detto Truss, lanciandomi il manoscritto sul 
tavolo-tutte quelle altre puttanate, maiuscole, acca, doppie, spazi, fregatene, poi ci 
pensa Susan; tu leggilo e sistema la punteggiatura, lo sai com’era Jack.” 
Lo so com’era Jack, “La strozza” l’ho corretto io e beh, praticamente non c’era la 
punteggiatura. C’era altro evidentemente, visto che ha venduto 400.000 copie.  
Perché poi uno che ha convinto 400.000 persone a leggere un libro intitolato “La 
strozza” senta il bisogno di mettersi a cavalcioni del parapetto di un terrazzo al 
dodicesimo piano e stando lì, con una gamba dentro ed una fuori, si spari un colpo di 
pistola in testa, per me è un mistero. Potrei capire il colpo di pistola, “oppure” il tuffo 
dal dodicesimo, ma l’accoppiata, quella no. Non s’è mai sentita una cosa così.  
Comunque, appena s’è sentita, Truss s’è precipitato a casa dei genitori di Jack per 
presentare le sue condoglianze e partecipare al loro dolore. E dopo aver partecipato 
un po’, ha chiesto di potersi raccogliere qualche minuto nella stanza di Jack, per 
ricordarlo lì, tra le sue cose. Ora, l’unico luogo di raccoglimento per Truss è il caveau 
della sua banca. Lo sanno tutti nell’ambiente. Del resto quella volta che gli 
telefonarono che il figlio Patrick si trovava in una stanza d’albergo più morto che 
vivo per un' overdose, la prima cosa che fece fu alzare il telefono e dare mandato al 
suo avvocato di presentare una richiesta di danni alla direzione dell’albergo, 
colpevole di aver dato la stanza ad un minorenne. “Una richiesta finanziariamente 
severa” disse testualmente. Poi chiamò l’ex moglie e la spedì all’ospedale. “Le donne 
ci sanno fare meglio con i sentimenti” disse. 
Saperci fare è il suo motto, la sua massima morale, il suo mantra e la sua religione. 
L’altra regola è “niente puttanate inutili”, puttanate sì, ma non inutili. 
Truss non è cattivo ma va di fretta; basta non fargli perdere tempo e tutto va bene con 
lui. E questa fretta si sente, si percepisce, anche quando Truss sembra adattarsi ai 
tempi degli altri. Così i genitori di Jack lo hanno subito accompagnato di sopra e 
lo hanno lasciato lì, solo, con toccante discrezione.  Truss non c’ è restato  più di 
cinque minuti a ricordare Jack tra le sue cose e quando è tornato giù sotto la giacca 
nascondeva il manoscritto. Si è trattenuto ancora un po’ e poi ha tolto il disturbo. “Mi 
hanno fatto una pena quei poveri vecchi” mi ha detto quando è tornato in ufficio. 
“E ora al lavoro, fra 72 ore voglio andare in stampa.” 
A me Truss non piace. Mi fa anche un po’ paura, ma devo riconoscere che conosce il 
mestiere. Non sbaglia mai una mossa. Come quando ha preso Jack nella sua scuderia. 
“La strozza” era già stato rifiutato da tre editori, quando Jack Millicent glielo ha 
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proposto e Truss non lo ha neanche letto tutto. Non l’ha tagliato né niente. Però ha 
accorciato il cognome a Jack. “Millicent non può andare Jack, è troppo lungo. 
Teniamo solo il cent e via. Credimi è la mossa giusta”. 
Anche  questa di oggi è la mossa giusta, lo so pure io. Uscire subito dopo il suicidio 
di Jack Cent, con la sua opera postuma, mentre tutte le televisioni e i giornali e le 
riviste sono piene della sua faccia e di quelle foto sanguinolente significa fare il botto, 
le prime 100.000 copie vanno via come acqua. 
“E prepariamoci pure per una ristampa di “La strozza”, dice Truss a Susan. -Avverti 
in tipografia. E tu- tornando a me- man mano che vai avanti segnati qualche parola 
chiave e poi passamele, dobbiamo trovargli un titolo a questo manoscritto, e pure di 
corsa.” 
Così mi sono messo al lavoro sul manoscritto senza fargli perdere altro tempo. 
 
 
PAGINA UNO 
Corinna mia non immagini quanto mi manchi per fortuna ti sogno tutte le notti 
è la mia sola consolazione ti sogno se no non potrei continuare a vivere 
senza di te 
questa mattina mi sono alzato prestissimo il lago era tutto uno scintillio e mi 
sono seduto a guardarlo sotto il portico come facevi tu Corinna. te ne stavi ad 
occhi chiusi e non volevi parlare se aprivo bocca mi facevi shhhhhhh.... 
e io mi mettevo seduto vicino a te e guardavo lo scintillio proprio come 
stamattina mi sono alzato dal letto e sono venuto a guardare il tuo scintillìo, 
non mi sono neanche lavato Corinna amore ormai non mi lavo più a chi 
importa il mio corpo ? a me no senza il tuo corpo il mio corpo non conta non 
vive non respira 
c’è un po’ di vento proprio quel suono che ti piaceva tanto ascoltare e per 
sentire il quale mi facevi stare zitto ma io non mi offendevo non protestavo tu 
eri la padrona Corinna anche dei miei respiri e della mia voce e del mio tutto 
il vento porta l’odore del fieno lo hanno tagliato da poco è ancora fresco e 
arriva il fumo dalla fattoria degli Hastings gli Hastings non arrivano più invece 
hanno capito che mi devono lasciare solo 
la casa è in disordine mi dispiace Corinna ma non ce la faccio proprio  
posso solo pensare a te e scriverti e ricordarti e bere caffè ogni tanto 
quando il caffe sarà finito non so bene cosa farò forse dovrò andare allo 
spaccio e comprarne dell’altro o forse tornerò in città 
a casa ci dovrebbe essere del caffè nello sportello in alto a destra tra lo 
zucchero e la scatola del tè. nella nostra cucina la tua cucina sempre piena di 
musica e di luce. ti alzavi e accendevi la radio tenevi alto il volume e cantavi 
sotto la doccia poi ti asciugavi i capelli al sole seduta al tavolo di legno di 
ciliegio con la tazza di caffe davanti e battevi il tempo col piede nudo.  
I tuoi piedi tutti logorati segnati deformati dal ballo i tuoi piedi forti ma piagati e 
io ti mettevo le creme e te li massaggiavo e li fasciavo ed ero io io solo a 
vederli così perché dei tuoi piedi ti vergognavi la gente non sa come 
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diventano i piedi di una ballerina dicevi e non deve saperlo e a piedi nudi ti 
vedevo solo io  
 
CAPITOLO SECONDO 
Non avevo neanche finito la prima pagina che ho cominciato a sudare e a sentirmi a 
disagio. A parte la punteggiatura, o meglio la mancanza di punteggiatura,  quello non 
sembrava un romanzo di Jack, anzi non era affatto un romanzo, a meno di essere uno 
di quei romanzi che procedono così, dentro la testa e dietro i pensieri dell’autore, tutti 
errabondi; ma sarebbe strano, Jack non scriveva così. Se non lo so io, che gli ho 
corretto il suo libro, chi lo sa?   
Così mi sono fatto coraggio e sono andato nell’ufficio di Truss. Truss non vuole che 
noi si vada nel suo ufficio, neanche Susan, che è la sua segretaria, ci vuole. È lui che 
viene da noi, ci dice quello che dobbiamo fare e se ne torna di là. Solo gli autori 
entrano nel suo ufficio. Gli autori per Truss sono sacri, se li coccola come figli. “La 
Letteratura- dice sempre quando ce li presenta- ecco la Letteratura”. E gli fa firmare i 
suoi contratti, prendere o lasciare. Ma loro sono contenti, perché Truss li chiama per 
nome, da subito, e gli dice cose come “tu sei il padre del libro, ma io sono il suo 
tutore; tu devi lasciarlo andare, me ne occupo io ora, tranquillo. Vedrai, io so come si 
fa”. 
Quando mi sono affacciato alla sua stanza “Che c’è? mi fa Truss, già irritato. “C’è un 
problema Truss, c’è che questo non è un romanzo e l’unica parola chiave è Corinna, 
Truss. Queste sono lettere, lettere che Jack ha scritto a Corinna quando se n’è andata 
con quell’altro. Ecco perché non c’è titolo, perché non è un inedito, Truss, sono 
lettere private”. 
“Ma quali private!” fa Truss e mi toglie il manoscritto di mano. “Dà qua. E vai, vai, 
lo leggo io. E fatti dire da Susan che cosa hanno detto in tipografia. Quanto tempo 
abbiamo prima di mandargli il testo”. 
E io sono uscito e sono andato da Susan. E il disagio mi è passato. Perché il 
vantaggio dell’avere a che fare con Truss è che lui si prende tutte le responsabilità. 
Ha tutte le risposte e conosce sempre la prossima mossa. Bisogna solo seguirlo e farsi 
portare dove ha deciso di portarti. Perciò quando mi sono seduto davanti a Susan ero 
già più tranquillo. Susan è bella e intelligente e particolare. È con noi da tre anni e 
l’ho trovata proprio io. L’ho vista seduta sulla metro, io stavo in piedi davanti a lei e 
ho visto che segnava sul giornale le offerte di lavoro. E allora le ho indicato sulla 
pagina l’annuncio di Truss. “Le piacerebbe lavorare in una casa editrice?” le ho 
chiesto. E lei ha alzato quegli incredibili occhi grigi su di me, mi ha osservato un 
mezzo minuto buono e poi ha detto “Sì, mi potrebbe interessare”. E la mattina dopo si 
è presentata da Truss. Ero più nervoso io di lei. Lei ha fatto finta di non avermi mai 
visto prima e se n’è andata di là con Truss. Quando sono riusciti, Truss me l’ha 
presentata come la sua segretaria. Lei mi ha stretto la mano e mi ha fatto l’occhiolino. 
Così siamo diventati colleghi e amici. O meglio io faccio finta di essere suo amico e 
che lei sia mia amica e lei fa finta di credere che io mi consideri suo amico e non 
voglia altro che essere suo amico. Perché  a me Susan  fa un effetto terribile. Non 
voglio dire che l' amo, no. Insomma l’amore e tutte quelle cose lì, applicate a me 
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fanno un po’ ridere, non sono mica il personaggio di un romanzo e anche nella 
cronaca dei nostri giorni, risalto non ne ho, sto in zona d’ombra direbbe Truss. Per 
Truss in zona d’ombra c‘è tutta quella gente che non conta, che non lo interessa e non 
lo incuriosisce, quelli che non hanno mai avuto un lancio di agenzia, perché non 
hanno mai ucciso nessuno, o rapinato un supermarket, o non si sono mai fatti di 
brutto, o non hanno mai riempito di botte la moglie. E non hanno mai vinto alla 
lotteria e non sono il sosia di nessuno e non sanno bere 72 birre di seguito. Brava 
persona, dice Truss, ma in zona d’ombra. Ecco io non mi sono mai fatto e se anche 
avessi una moglie certo non la picchierei, e a rapinare un supermarket non mi 
verrebbe mai in mente, in genere ai supermarket rapinano me. Non comparirò mai in 
cronaca, né rosa né nera. E non mi inviteranno ai talk show per raccontare lo stupro 
di mia sorella. Truss ha anche un altro modo di definire la gente: Quello le regole le 
rispetta, non le fa. Io sono in zona d’ombra e rispetto le regole. E uno in zona 
d’ombra non si innamora. Si fidanza e si sposa, forse. Ma non si innamora. E’ per 
questo che so di non essere innamorato, perché non mi si addice, ecco. Però Susan mi 
piace. Sto bene a guardarla, a sentirla parlare e a vederla lavorare. Mi sento un po’ 
scombussolato, ma sto bene, mi piace sentirmi così.  
E Susan sta bene con me. E’ contenta di lavorare con me. Me lo ha detto lei. E questo 
è davvero straordinario, perché Susan anche se non si fa di coca e non è la sosia di 
nessuno, non è in zona d’ombra. Del resto Susan alla zona d’ombra non ci crede: -
stupidaggini- ha detto, quando le ho spiegato la classificazione degli umani secondo 
Truss. Susan ha uno sguardo così penetrante che quando ti guarda senti come una 
presa, come se con lo sguardo ti spostasse davanti al suo obiettivo e ti fotografasse e 
si stampasse una foto di te dritta dentro il cervello.  
Se n’è accorto anche Truss. Infatti un giorno guardandola  pensieroso le ha chiesto: 
“Ma tu hai mai pensato al giornalismo televisivo? Hai uno sguardo bello brillante.” E 
Susan ha riso e  ha risposto che no, non ci ha mai pensato, perché lei vuole diventare 
chef. E allora è stato Truss a ridere e se n’è andato di là nel suo ufficio. Ma non c’era 
proprio niente da ridere, perché chef è proprio quello che Susan vuole diventare. 
Vuole iscriversi ad una scuola di alta cucina, l’ha già scelta. A Parma, Italia. E’ una 
scuola molto cara ma Susan è sicura di potercela fare. Le servono ancora due anni, ha 
detto, e poi avrà abbastanza soldi. Così io so che fra due anni Susan se ne andrà. 
Infatti anche io sono sicuro che Susan ce la farà. E anche se il pensiero di Susan che 
se ne va mi fa un effetto tremendo, una specie di tremolìo nello stomaco, ogni volta 
che posso le offro il pranzo, o anche solo il caffè, perché voglio contribuire anche io a 
questa sua impresa e perché voglio, voglio che ce la faccia e che diventi chef e che 
sia felice. E quando c’è un po’ di calma in ufficio mi piace sedermi davanti a lei e 
parlarle di Parma. Non la conosco, no, ho solo letto tutto quello che ho trovato in rete. 
Ma questo modo di conoscere i posti non mi piace. Non mi piacciono le foto a colori 
e non mi piacciono le statistiche. E non mi piace nemmeno la storia nei libri di storia. 
Mi piacciono solo i romanzi. Solo i racconti. Secondo me solo gli scrittori sanno 
raccontare i paesi, come sono veramente. Di libri e scrittori che parlano di Parma, a 
parte Stendhal, in americano poi, non ne ho trovati. Così mi sono allargato, sempre 
un po’ di più, verso le città vicine e le regioni vicine e poi tutta l’Italia: l’Italia 
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letteraria. Ma caspita, non si trova quasi niente. Anzi proprio niente, di tradotto, a 
parte i classici di centinaia di anni fa’.È così che mi sono messo a studiare l’italiano. 
L’italiano mi piace e il venerdì sera è la sera più bella della settimana per me. Me ne 
vado giù a  in Washington Street e mi faccio le mie tre ore di italiano, e poi mi porto 
a casa un libro dalla biblioteca, mi compro una pizza e passo il resto della serata a 
leggere in italiano. Mi sistemo al mio tavolo, col vocabolario e la grammatica e mi 
lavoro un po’ del mio libro. Mi segno le frasi che non capisco e il venerdì dopo le 
porto al professore. Al professore il mio metodo non piace, dice che è disordinato. 
Ma io ho fretta, perché debbo raccontare l’Italia a Susan prima che parta e anche 
perché, quando sarà partita, voglio poterla immaginare, continuare a vederla e per 
vedere lei devo vedere l’Italia e per vedere l’Italia devo leggere tanta, tutta la 
letteratura che posso.  
Ma questa volta non faccio in tempo a raccontarle niente dell’Italia-neanche questa 
storia degli altarini coperti di fiori posati su strada nei luoghi degli incidenti mortali 
che ho trovato nel libro che sto tentando di leggere in questi giorni-e lei sta appena 
accennando al menù dell’ultimo pranzo che ha organizzato per un compleanno, 
(questo è l’altro lavoro di Susan, prepara pranzi a pagamento e così fa pratica e  
intanto mette soldi da parte, è un tipo deciso Susan, ve l’ho detto), e siamo appena 
arrivati all’antipasto-involtini di zucchine grigliate- quando Truss esce dalla sua 
stanza e mi restituisce il manoscritto. “Vai avanti con la correzione, dice, ma mettine 
poca di punteggiatura, solo l’indispensabile. Jack aveva cambiato stile.” 
“No, Truss, non è questione di stile, lo sai anche tu. Questa è roba che Jack ha scritto 
per sé o per Corinna, ma non...”Ma Truss non mi fa finire: “Da quando sei un critico 
letterario? O un editore? Hai mai sentito parlare di testo autobiografico? Questo è 
l’ultimo libro di Jack, il suo lascito al mondo. Correggi. E in fretta.” E se ne torna di 
là. 
Quando Truss dice in fretta è al massimo della irritazione. 
Così me ne torno di là e riprendo il mio lavoro. 
 
PAGINA DUE 
Lo so che non vuoi che io pianga Corinna hai detto non farti male Jack tanto 
non serve a niente ma che cazzo significa che non serve Corinna ma che 
cazzo vuole dire farsi del male Corinna quale male mi faccio io? me lo hai 
fatto tutto tu il male Corinna tu lo sai e non ci credo che ti dispiace e poi mi 
dispiace non si dice Corinna che frase è questa da dire a me Corinna ma con 
chi credi di parlare? ma che cosa pensi di me Corinna se mi dici questa storia 
del mi dispiace? io sono uno scrittore no? le so le frasi che non vanno in un 
dialogo questa non va in questo dialogo Corinna hai sbagliato tutto vedi il  
tono e le frasi e soprattutto hai sbagliato a lasciarmi stai sbagliando a 
lasciarmi ma ancora sei in tempo ancora siamo in tempo non è successo 
niente Corinna niente tu mi chiami io ti vengo a prendere dovunque tu sia io ti 
vengo a prendere e non diciamo niente non facciamo niente tu ti fai la doccia 
ti lavi i capelli e io sto zitto Corinna e tu ascolti la musica e io leggo il giornale 
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e ti guardo ogni tanto e mi alzo e ti do un bacio sul collo e tu volti la testa e 
sorridi  
ma dove sei dove sei Corinna perché ti nascondi io non sono un assassino 
non sono violento non sono neanche arrabbiato dimmi dove sei solo questo 
ho bisogno di sapere dove sei ci sono cose che hai lasciato e potrebbero 
servirti ho trovato le scarpette rosa, quelle vecchie un laccetto è rotto ma si 
accomodano si ricuciono vanno ancora bene dicevi e poi ci ho fatto il mio 
primo saggio importante perché le hai lasciate come hai potuto lasciarle che 
cosa significa Corinna 
 
CAPITOLO TERZO 
Lo so che Truss ha fretta. Del resto in queste cose il tempo è tutto. Se si asciuga il 
sangue sull’asfalto è già troppo tardi. Lo so, questo Truss non lo ha detto, perché 
Truss non è brutale, deciso sì, ma mai brutale. Sa vivere Truss. Sono io che a vivere 
me la cavo male. Perché le regole non le faccio ma le rispetto. Solo che sono stanco 
di rispettarle senza farle. Non parlo della politica. Non parlo di nessun grande 
sistema. Secondo me i grandi sistemi neanche esistono. Sono solo cornici, che 
qualcuno mette a tutta una serie di atti umani. Cornici fittizie, che qualcuno usa 
perché gli fanno comodo. Prendi una serie di atti, banalissimi atti di banalissime 
persone. Con motivazioni e spiegazioni e intenzioni banalissime. L’ambizione di 
quello, la megalomania di quell’altro, la paura di un sacco di gente, gli interesse di 
quell’impresa e così via. Metti tutto insieme e gli dai una cornice e la chiami Politica 
Estera. E se ci metti il bisogno di pagarsi l’università o di pagarla a un figlio o la 
voglia di avventura di un giovane e la fede inflessibile di un altro nelle superiori 
ragioni del proprio paese e il desiderio di vendetta di un altro ancora e la voglia di un 
consiglio di amministrazione di presentare agli azionisti un bilancio più che brillante, 
stratosferico, e  aggiungi un po’ di morti -molti morti per la verità- la cornice si 
chiama Guerra. Ma se tu togli la cornice, tutto si sfascia e  tutte queste azioni se ne 
vanno un po’ di là e un po’ di qua e tornano ad essere solo azioni di uomini 
qualunque e devi riconoscere che se sembra che perdano di significato invece ne 
stanno solo acquistando un altro e puoi vederlo solamente quando levi la cornice.  
È come con le costellazioni, che esistono e non esistono. Sono stelle di età diversa e 
diversa lontananza, e diversa grandezza, anche la composizione e la lucentezza sono 
diverse; stelle che stanno su piani diversi del tempo e dello spazio, anzi che spesso 
non esistono più, solo che noi continuiamo a vederne la luce e alcune luci, 
casualmente, si trovano accanto, sembrano accanto viste dalla nostra distanza, nel 
nostro cielo e noi crediamo di vedervi un disegno e gli diamo un nome. Le uniamo 
con punti immaginari e  le chiamiamo costellazioni. Ogni gruppo di stelle dentro la 
sua costellazione e con il suo bel nome: Bilancia, Ariete, Pesci. Ma se una notte fai 
un paio di giri su te stesso e alzi la testa al cielo d’improvviso, vedi solo tante stelle, 
stelle nel cielo e nessun disegno. La costellazione che si chiamava Bilancia non c’è 
più. E finalmente le vedi per quello che sono: solo stelle, stelle sciolte nel cielo 
notturno. Con le cornici succede la stessa cosa. 
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Perché se il cadavere di un uomo di vent’anni in divisa lo chiami caduto in guerra, lo 
incornici dentro la  cornice Guerra, ti sembra niente, ti sembra un numero e via, ma se 
levi la cornice allora lo capisci che è solo un giovane che ha detto al padre e alla 
madre “mi arruolo, vado in Iraq” ed è partito e loro lo hanno salutato e magari non 
hanno neanche pianto, perché che potesse morire non lo hanno creduto possibile. 
Perché quando vivi nel paese più potente sulla faccia della terra e il paese si muove e 
dice: andiamo in guerra, tu ti senti forte e sicuro, guerra o non guerra e se anche ti 
sfiora il pensiero che in guerra si muore, questo pensiero è ricacciato giù in fondo, 
perché la cornice dentro cui c’è tuo figlio che parte per la guerra non dice Morte, dice 
Democrazia, Portare la democrazia. E Portare la democrazia è una cornice che fa 
sentire sicuri e non attanaglia. O solo un po’, solo le madri, forse. Perché le madri 
secondo me, alle cornici ci credono poco. Le madri, certe volte, le cornici non le 
vedono proprio, loro; vedono la vita senza cornici. 
Ma quando levi la cornice-e le cornici stanno spesso l’una dentro l’altra- prima quella 
che dice Caduti in guerra e poi quella che dice Spedizione in Iraq e poi quella che 
dice Portare la democrazia e quella che dice Guerra e quella che dice Politica Estera e 
alla fine hai tolto tutte le cornici, allora sì, piangi. Piangi perché capisci che ti hanno 
fregato e che l’unica cornice vera è quella che metti intorno alla foto di tuo figlio, in 
divisa sì, ma comunque con il suo sorriso ventenne e anche se porta la coccarda 
patriottica sull’angolo in alto a destra è sempre la cornice di un figlio morto. 
È per questo che non credo alle cornici.Tranne a quella che dice Letteratura. A quella 
che dice Letteratura ci credo e come! per questo sono venuto a lavorare qui, per stare 
vicino alla cornice Letteratura. È diversa da tutte le altre, la Letteratura. È l’unica 
cornice che resiste sempre, l’unica che non si riesce in nessun modo a spezzare. Hai 
voglia a dirti che in fondo stiamo parlando di tante vite separate, vite di libri, vite di 
scrittori, ognuno con il suo piano tempo-spazio, ognuno con la sua vicenda, narrata o 
vissuta. Se provi a togliere la cornice il corpo resta compatto. Anche se separi 
accuratamente in tante unità, libro da libro, scrittore da scrittore tutti i libri e tutti gli 
scrittori, ed ognuno di loro lo rimetti nel suo spazio-tempo, non si disperderanno. I 
libri restano uniti, si continuano a parlare l’un l’altro, si rimandano la palla l’un 
l’altro, ci sono legami tenaci che li tengono uniti insieme e parentele che non si 
dissolveranno mai. E se anche provi a guardarne uno come se fosse una di quelle 
stelle lontane e disperse in solitudine nel buio dello spazio e cerchi di prescindere da 
ogni altro libro, vicino o lontano; di leggerlo come se fosse il primo o il solo libro al 
mondo, ti accorgi presto che non è possibile, che mille echi diversi ne percorrono le 
pagine e lavorano dentro di te e che quello scrittore di cui stai leggendo il libro non è 
precisamente solo quello scrittore; Certo è lui, proprio lui, diverso da ogni altro, 
assolutamente e inconfondibilmente lui, ma nello stesso tempo la sua voce è anche 
quella di molti altri, ne solleva altre nella tua testa, altre cui è legato come un fratello 
ad un altro fratello e tu vedi una trama o un ordito, o forse una trama e un ordito, 
insomma, tu vedi la cornice.  
La cornice Letteratura resta un mondo, qualunque sia la pratica di dissoluzione che 
tenti di mettere in atto, è un corpo smisurato ma coerente in cui ogni singolo libro ha 
il suo posto e il suo significato. E questo suo significato è fatto da tutti gli altri libri 
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scritti prima e a sua volta attribuisce significato ad altri libri che verranno dopo e 
questi gliene rimanderanno di nuovi e queste scariche elettriche di significato 
s’intrecciano in tutte le direzioni, alto basso, destra sinistra e in tutte le diagonali. É 
questa la Letteratura per me, l’unica cosa che è sempre e solo quello che è, l’unica 
che non può ingannarti, la sola solida e degna della tua fiducia. 
E quando sono venuto a lavorare da Truss sono venuto con questa convinzione e 
dopo sette anni la cornice Letteratura non si è rotta. Se ha resistito a Truss niente la 
dissolverà.  
Ma queste pagine, dico queste pagine di Jack, non ci stanno nella cornice. E io sulla 
cornice Letteratura non mi sbaglio. Queste pagine sono solo lettere d’amore, sono le 
lettere d’amore di Jack a Corinna e c’è tanta di quella disperazione che forse spiegano 
pure perché a Jack non è bastato spararsi un colpo e via, ma ha sentito il bisogno di 
salire al dodicesimo piano e mettersi a cavalcioni del cornicione per spararsi. 
E a me danno i brividi, perché io l’amore anche se non lo conosco lo riconosco e pure 
la disperazione la riconosco e anche la voglia di morire, assolutamente, assolutamente 
morire, morire molto, morire tutto. Era così che si sentiva Jack, e queste lettere lo 
dicono chiaramente, anche senza punteggiatura, e lo direbbero anche con la 
punteggiatura. 
Prendi questa, questa mio dio, è terribile, e io ho vergogna anche solo a tenerla in 
mano... 
 
Toccami Corinna ti prego toccami ancora una volta toccami qui sulla faccia 
Corinna è così dura non so com’è Corinna ma mi sento la faccia tutta dura e 
non riesco ad aprire la bocca per chiamarti, si è tutto incastrato Corinna tutto 
storto dentro il mio corpo non so più dove sta il sopra e dove sta il sotto ti 
prego Corinna rimettimi a posto sto troppo male così perchè Corinna? perchè 
non mi tocchi? fammi bene Corinna ti prego e tienimi la mano ho dolore 
dappertutto Corinna ma tu tienimi la mano e mi passerà non fare così 
Corinna perché fai così? non sono pazzo no se ti parlo e tu non ci sei io non 
sono pazzo lo so che non ci sei non penso mica che aleggi da qualche parte 
non aleggi lo so vedi non sono pazzo 
 
CAPITOLO TERZO 
Ho letto per tre ore ma adesso è finito. Finalmente questo strazio è finito. Ma la 
punteggiatura non l'ho messa, perché a una cosa così non si sa dove metterla la 
punteggiatura. Infatti la punteggiatura l'ha messa Jack, quando è salito a quel 
dodicesimo piano con quella pistola. Quella è l'unica punteggiatura possibile. Ho 
tolto il nome però, tutte quelle Corinna. L'ho tolto, e ho lasciato dei puntini, anche se 
Truss non l'ha detto. Perché come ragiona Truss io lo so. Se questa dev'essere la 
prima prova di romanzo sperimentale di Jack, il nome Corinna non deve apparire. Il 
dubbio, dice sempre Truss, vende molto meglio della certezza. E che il dolore per la 
fine del suo matrimonio con Corinna gli abbia ispirato una storia è una cosa, ma 
lasciare lì quel nome, non funziona. La gente deve chiedersi: fino a che punto questo 
libro è autobiografico? 
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EccoloTruss. Apre la porta e mi fa: Ah, levami tutti quei Corinna e mettimici, 
vediamo, Terry, no, forse Janeth, no troppo inglese, insomma mettimici un altro 
nome, ma che sia credibile, vedi tu... 
-Ma Truss, qui c'è la storia delle scarpette da ballo, qui comunque si capisce che si 
tratta di Corinna..forse questa parte andrebbe tagliata.. 
-Sciocchezze, ancora non hai capito che il materiale degli scrittori è la realtà? E certo 
che ci sono le scarpette da ballo; Jack ha usato il materiale che aveva a sua 
disposizione. Che altro c'è, vediamo, che riferimenti ci sono? 
-Truss, c'è la casa sul lago... 
-Lo nomina? 
-No, non lo nomina, ma è evidente.. 
-Sciocchezze, l'America è piena di laghi, taglia corto Truss. -Cambiami solo i nomi. 
E sparisce. 
Truss dice spesso "sciocchezze"; una parola così banale, così innocua, che diventa 
così definitiva in bocca a Truss. 
Quando Truss ti dice "sciocchezze" è come se ti avesse dato una spinta forte che ti 
ricaccia sulla tua sedia a fare quello che ti ha detto di fare.  
-Cambiami solo i nomi, ha detto Truss. C'è solo un altro nome da togliere, quello dei 
loro vicini, gli Hastings. La fattoria degli Hastings, ha scritto Jack.  
E allora riprendo in mano la prima lettera e  trovo subito il punto in cui Jack nomina 
la fattoria degli Hastings. Perché anche io a modo mio sono bravo. Truss è un vero 
professionista dell'editoria, ma io conosco il mio mestiere e se mi date un manoscritto 
a me basta leggerlo una volta e subito lo conosco come se lo avessi scritto io e mi 
muovo tra le pagine come fossi la voce "cerca" del computer. E così lo trovo subito 
quel punto " il vento porta l’odore del fieno lo hanno tagliato da poco è ancora 
fresco e arriva il fumo dalla fattoria degli Hastings gli Hastings non arrivano 
più invece hanno capito che mi devono lasciare solo 
e così prendo la penna e marcio lì su quel nome "Hastings" che non deve comparire e 
penso che dovrei chiedere a Truss come sostituirlo, che nome ci vuole al posto di 
"Hastings" e sto per alzarmi. Ma Truss si irriterà molto se vado di là da lui e poi mi 
dirà -Stai tirando troppo la corda, come mi dice se lo infastidisco più volte nella 
stessa giornata. E oggi l'ho già infastidito parecchio con tutte le mie obiezioni, lo so 
benissimo. E così mi metto lì a pensare ad un altro nome, un nome che vada bene, un 
nome che non sia Hastings, ma suoni come se fosse Hastings, un nome credibile, per 
una fattoria sul lago, fattoria Spitzer, ma che assurdità, allora fattoria Holmes, ma non 
va, non va; allora lascio perdere, penso che quando avrò sostituito il nome Corinna 
potrò tornare agli Hastings e sistemare anche quello. E mi metto a pensare un nome 
qualsiasi, un nome adatto per tutte le volte in cui Jack si rivolge a Corinna, un nome 
per quando dice " eri la padrona dei miei respiri Corinna" e un nome per quando dice 
"toccami Corinna" e un nome per quando dice "fammi bene Corinna ti prego" ma non 
me ne viene nessuno. Mi si accavallano decine di nomi in testa e li provo e li riprovo, 
ma non ne va bene nessuno. Perché questa è la differenza tra la Letteratura e una 
faccenda privata, tra pagine scritte per raccontare una storia di disperazione e pagine 
scritte solo alla propria disperazione, senza pensarci neanche a scrivere una storia di 
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disperazione ma pensando solo alla propria disperazione. Anzi senza neanche 
pensarci, standoci dentro e basta, come stava Jack quando ha scritto le sue lettere a 
Corinna. E, se stiamo parlando di Letteratura, prima o poi un nome che va bene lo 
trovi -un nome che suoni reale proprio perché è finto- ma se stiamo parlando solo 
della lettera di un uomo in bilico su un cornicione del dodicesimo piano non troverai 
mai un nome appropriato per sostituire quello uscito dalla voce di quell'uomo. Questo 
dovrei spiegare a Truss, della Letteratura: che la Letteratura rende credibile 
l'incredibile, e ha davanti a sé tutte le possibilità di questo mondo, e non è che ti 
inganna, no, ma è padrona e signora a casa sua; mentre la realtà, lei ha solo se stessa, 
nella realtà non puoi sostituire Corinna con Mary e neanche con Paula o con Angie, 
perché la realtà è ferma, e impenetrabile e non ha possibili alternative, è quello che è. 
E nella realtà di Jack, Corinna non può che essere Corinna ed è per questo che le 
lettere di Jack non diventeranno mai un romanzo sperimentale ma resteranno sempre 
e solo le lettere di Jack a Corinna. Questo devo spiegare a Truss. Le lettere di Jack 
non ci stanno nella cornice Letteratura, scappano fuori da tutte le parti e non è 
neanche questione di nomi. È perché non hanno una forma, tranne la forma della 
realtà di Jack e non possono entrare neanche nella categoria "autobiografia" perché 
anche quella ha una forma e mi sorprende che Truss non lo sappia. Ma Truss direbbe 
"sciocchezze". 
-La forma non è faccenda che ti riguarda, direbbe Truss. Ti sei promosso critico 
letterario? Che ne sai tu di forma? Cambiami quei cazzi di nomi e passa il 
manoscritto a Susan che la tipografia aspetta. 
Così direbbe Truss. Perché Truss non crede a niente, io lo so, tranne a Truss e alle 
copie vendute. Non crede neanche alla Letteratura e se gli facessi il discorso delle 
cornici, mi direbbe: lascia perdere queste puttanate, mi stai facendo perdere tempo. 
Truss odia perdere tempo, ve l'ho detto, e così decido che non glielo farò perdere.  
E non andrò di là nel suo preziosissimo ufficio e non gli dirò -Truss non ci sono nomi 
alternativi, la Letteratura ha detto di no. 
Perché la cornice della Letteratura, quella non posso mica allargarla a piacere mio; 
quella esiste, è questo che Truss deve capire. È vera ed è solida e non è che ci puoi 
ficcare dentro quello che ti pare, perché non funziona. I libri si tengono stretti gli uni 
agli altri, ma se provi a ficcarci in mezzo qualche cosa che non è un libro, la cornice 
semplicemente lo lascia cadere, non lo assorbe, ecco, lo respinge come fosse di 
gomma. Non so se ve l'ho spiegato bene, ma la cornice Letteratura è permeabile solo 
alla Letteratura, non ci si può spingere dentro a forza quello che si vuole. È come la 
realtà, anche lei è signora e padrona in casa sua, ma appunto, ognuna ha la sua casa e 
non è che puoi spostare di casa le parole scritte: da una casa all'altra casa. E Truss, 
mentre la Letteratura può guardare dalla finestra dentro la casa della realtà, la realtà 
non guarda mai dentro la casa della Letteratura, la realtà guarda solo dentro casa sua.  
Questa è una regola e tu lo sai io le regole le rispetto. Non le faccio, ma le rispetto. 
E questa regola dice che c'è una direzione quando la Letteratura e la realtà si 
guardano e questa direzione non la puoi cambiare tu e non la voglio cambiare io. 
C'è un ordine e non si può sovvertire, neanche tu Truss lo puoi sovvertire. 
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Tu puoi pubblicare le lettere di Jack a Corinna, e le prime centomila copie andranno 
via come acqua, questo puoi farlo, ma non puoi spacciarle per Letteratura.  
E io non te lo permetterò. Questo discorso non glielo faccio a Truss, non posso 
neanche pensare di farglielo, perché non ho il coraggio, ma d'altra parte io credo in 
una sola cornice e non posso mancarle di rispetto. Mi hai fatto leggere quelle lettere 
Truss, che hai rubato, sì rubato e io le ho lette, e tu le stamperai e io non posso 
impedirtelo. Io non posso occuparmi di Jack e del rispetto per Jack, per questo non 
posso fare proprio niente. L'editore non sono io. Ma io sono il correttore di bozze e 
sono bravo nel mio mestiere, se non ero bravo non mi tenevi qui. E queste bozze 
Truss sono perfette così. Non c'è niente da correggere, niente da togliere Truss e 
niente da cambiare e niente da mettere. Così Truss adesso le porto da Susan e lei le 
batte e le spedisce in tipografia e loro si mettono subito al lavoro, senza perdere 
tempo Truss, come piace a te. E quando ti affaccerai alla porta della mia stanza e mi 
chiederai: Lavoro fatto? io ti risponderò -Lavoro fatto. E tu sicuramente avrai trovato 
un bel titolo, un titolo efficace, perchè tu sei efficace e lo passerai a Susan e tutto così 
sarà pronto. Ma la cornice, la sola cornice che esiste e che valga la pena di difendere, 
resterà intatta. Perché chiunque prenderà il libro in mano, chiunque, non importa 
quanto colto o preparato o scaltro o ingenuo, chiunque subito comprenderà che non si 
sta parlando di Letteratura, che siamo fuori della cornice, e così tutto resterà in 
ordine. Venderai le tue centomila copie e anche di più, ma resteranno fuori della 
cornice, come è giusto che sia. Perché io rispetto le tue regole Truss, ma per una volta 
le regole le voglio anche fare. Sì questa è la mia regola Truss e questa volta sei tu che 
rispetti la mia regola anche se non lo sai. 
Non so poi che cosa accadrà, ma non mi importa. Mi dispiace solo se penso che non 
vedrò più Susan, che quando caccerai me verrà un altro correttore al mio posto e loro 
andranno a pranzo insieme e lui le offrirà il caffè e lei lo guarderà negli occhi, con 
quei suoi magnifici occhi. E questo pensiero mi fa troppo male, dentro il petto e pure 
in gola e così mi alzo e vado di là e in fretta e senza guardarla le do il manoscritto e le 
dico "È pronto, può partire, fatti dare il titolo da Truss" e me ne torno di là e resto a 
guardare fuori dalla finestra la gente che passa sulla strada. Tutte quelle gambe che 
portano a spasso la realtà. E non so quanto tempo resto a guardare la realtà che 
passeggia, ma poi mi sento chiamare ed è Susan. Gli occhi le scintillano ma le 
sopracciglia sono strette e la fronte è corrugata. Susan è arrabbiata. Ma capisco subito 
che non è arrabbiata con me, ma con Truss. "Diario di un abbandono", così lo ha 
chiamato Truss il manoscritto. Bella intuizione: l'abbandono va molto e i diari pure. 
Le copie saranno trecentomila, penso. E poi Susan allunga la mano e io penso che ho 
qualche cosa sulla faccia, uno sbaffo, non so o un moscerino; ma Susan mi posa la 
mano sulla guancia e mi fa una carezza. Proprio così, una carezza. Lo so che è strano, 
che è assurdo, ma è proprio quello che fa. E poi mi dice: "Bravo. È quasi ora di 
pranzo" mi dice, "andiamo?" 
E così siamo andati alla caffetteria insieme-ed anche quando il libro è uscito e sono 
partite tutte quelle polemiche e  Corinna è tornata da Vienna ed è andata in 
televisione per parlare di Jack e ha sputtanato Truss in lungo e in largo  e l'ha 
chiamato "sciacallo, ladro e sfruttatore" e ha fatto causa a Truss e gli ha chiesto quella 
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cifra incredibile; e anche dopo, quando la famiglia di Jack ha finalmente capito quello 
che Truss aveva fatto e "quei poveri vecchi" si sono incazzati anche loro e anche loro 
hanno fatto causa a Truss, insomma quando è scoppiato tutto quell' enorme casino -
anche allora Susan ed io stavamo insieme. E la mattina io andavo a fare la spesa al 
mercato con Susan -nove fermate di metro dritto ad ovest mi facevo per fare la spesa 
sotto casa di Susan- e poi l'aiutavo a lavare e tagliare e mescolare mentre lei cantava 
"Amami Alfredo"  e io ero molto orgoglioso perché le parole gliele avevo tradotte io 
e lei le aveva imparate tutte perfettamente, perché -diceva- a Parma tutti cantano 
"Amami Alfredo", non si può andare a vivere a Parma senza conoscere "Amami 
Alfredo" anche se fai la cuoca  -e intanto mescolava e tagliava con me e poi io 
scappavo via -sette fermate di metro dritto a sud- verso l' Università -Dipartimento di 
Italianistica e lì iniziava la mia giornata di lavoro, archiviare e fotocopiare e 
fascicolare ma soprattutto fotocopiare -e sempre di corsa perché gli studenti 
arrivavano sempre in ritardo e andavano sempre di fretta ed anche il professore 
andava sempre di fretta perché anche lui arrivava sempre in ritardo-  e poi tradurre -di 
ufficiale, per il professore davvero poca roba- ma ufficiosamente un mare di lezioni e 
di appunti e di tesine, perché i miei veri datori di lavoro erano loro, gli studenti, che 
venivano lì e mi lasciavano l'ultima lectio e firmavano il quadernino e vicino ci 
scrivevano la data di consegna. E il professore faceva finta di non vedere e anzi 
sorrideva soddisfatto perché pensava di essere stato lui a insegnarmi l'italiano il 
venerdì sera a Washington Street; questo pensava il professore e io gli avrei voluto 
dire che sì, ma anche no; perché era stato il mio metodo "disordinato" a farmi andare 
veloce come un treno, ma non gli ho mai detto niente perché il professore era una 
brava persona, e certe volte quando lui stava lì che correggeva una tesina e io stavo lì 
che catalogavo i suoi libri, lo vedevo che alzava di botto la testa e mi fulminava con 
lo sguardo e io lo sapevo benissimo che era perché aveva trovato un errore di 
traduzione e lo sapeva che l'errore era mio, perché anche la traduzione del passo di 
Capuana o di Pavese o Brancati era mia, in un certo senso anche la tesina era mia e 
lui lo sapeva ma non diceva niente. Diceva solo, tanto per farmi capire che aveva 
capito: Tu come l'avresti tradotto questo passo? E mi passava il foglio. E io friggevo 
un po' ma poi buttavo là la mia traduzione e allora lui mi correggeva e mi spiegava il 
perché e il percome e alla fine chiudeva con "Capito?" e io rispondevo "Capito", ma 
senza guardarlo e riprendevo a catalogare e lui faceva un segno rosso sul passo e 
riprendeva a correggere. Si divertiva, lo so; io un po' meno, ma non molto meno tutto 
sommato. Perché lì ci stavo perché lui mi ci aveva portato e ci stavo bene anche se 
dovevo andare sempre di fretta, anche lì. 
Ma a me tutta quella fretta non dava fastidio, era una fretta diversa da quella di Truss, 
era una fretta amorosa, direi, perché dietro non ci vedevi il dollaro che spinge, ci 
vedevi cose diverse; io ci vedevo quei ragazzi giovani con la mia stessa passione per 
questa lingua complicata, passione e basta, passione pura; perché questa lingua come 
diceva il professore alla prima lezione "Non serve a niente, solo ad amarla. Con 
questa lingua non farete mai i soldi- diceva il Professore-e nessun cacciatore di teste 
vi inseguirà mai. Perciò guardatevi bene dentro e se dentro non trovate la passione 
per questa lingua, non perdete tempo voi e non fate perdere tempo a me." 
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Questo diceva il Professore alla prima lezione e qualche volta anche alla seconda e 
più avanti. E sembrava proprio che glielo volesse ricordare che se stavano lì ad 
ascoltare quel Professore italiano sempre in ritardo era perché avevano una passione e 
se qualcuno ha una passione bisogna che la tratti bene. E a me questa mi sembra 
ancora la sua lezione più bella, la più importante di tutto l'anno. E ogni volta che 
sentivo qualche studente che ripeteva la frase del professore pensavo a Susan e alla 
sua passione per la cucina e alla Letteratura, la mia passione, e pensavo che tutte le 
passioni si assomigliano e che un Professore che insegna la passione, anche se con 
metodi un po' troppo metodici è davvero un Professore e io ero contento di lavorare 
per lui e Truss a quel punto era solo un ricordo. 
Anche per Susan Truss era solo un ricordo, un ricordo che ci faceva ridere.  
Perché quel giorno in cui Truss cominciò a diventare un ricordo lei fece la più folle, 
la più straordinaria delle cose. "Alzati!" mi disse, quando sentimmo il passo di Truss 
nel corridoio; un passo furioso, un passo che faceva paura. "Alzati e vieni qui!" mi 
ripeté Susan e mi prese per mano. E quando la porta si aprì e apparvero gli occhi 
omicidi di Truss lei fece un passo avanti, sempre tenendomi per mano, e non gli fece 
neanche aprire bocca. "Avrai notizie dai nostri avvocati" scandì Susan. Proprio così 
disse e aggirandolo uscì dall'ufficio portandomi con sé. E lo lasciammo lì così, con la 
bocca un po' aperta, perché Truss si era preparato a pronunciare quella stessa, 
stessissima frase. Perché quella frase a rigor di logica era la sua, gli apparteneva di 
diritto. Non solo perché Truss, diciamolo pure, era quello che poteva chiedere i danni 
a me, mentre io non potevo chiederne a lui, ma anche perché quella era la sua frase 
storica, la sua preferita, quella con cui terrorizzava tutti quelli che provavano ad 
obiettare alle sue spregiudicate, spericolate e marce, sì marce tecniche editoriali. Tutti 
gli autori, i distributori, i recensori, i traduttori, i tipografi e via via, tutti quelli che 
avevano a che fare con lui al primo intoppo nel loro rapporto con Truss si sentivano 
lanciare addosso quella frase, con una tale forza e una tale sicurezza che ne restavano 
spaventati e ingoiavano, e chinavano il capo e Truss, Truss l'aveva sempre vinta. È 
per questo che ha funzionato. Perché di quella frase Truss conosceva la forza e il 
potere e l'ha immediatamente riconosciuta come la più poderosa forma di attacco. E 
poiché quest'arma era stata sempre infallibile, sentendosela scagliare contro ha 
pensato che, ritorta contro di lui, era comunque e sempre infallibile. E si è sentito 
disarmato, sì è proprio così: come quando in un duello alla spada lo schermidore "a" 
fa saltare la spada dalle mani dello schermitore "b" e quello resta così, inerme e il 
film di cappa e spada potrebbe anche finire lì, perché se il tuo avversario ha la sua 
spada affilata in mano e tu no, non c'è più duello, sei finito, semplicemente.  
E tutto questo Susan lo aveva capito così, d'istinto, eppure la cosa strana è che poi 
gliel'ho dovuto spiegare io a Susan, come mai aveva funzionato! 
 
E i primi tempi, ogni volta che io chiedevo a lei di rifarmi quella scena -dai Susan 
fammi la battuta finale!- lei dopo chiedeva a me di rispiegarle da capo il meccanismo 
psicologico per cui aveva funzionato. Ma adesso non più, se non fosse che ogni tanto 
qualcuno ci chiede come mai siamo venuti a vivere qui a Parma, a Truss non 
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penseremmo proprio più. Non abbiamo il tempo del resto. Lei con la sua scuola di 
Alta cucina e i suoi pranzi per cerimonie a domicilio e io con tutti i miei lavori. 
Si corre sempre anche qui. Evidentemente la fretta mi è venuta dietro fino a Parma. 
Ma a me va bene così. "Fretta alla parmigiana, stamattina!" così mi saluta Susan certe 
mattine e se ne va sotto la doccia cantando "Amami Alfredo" e a me piace sentirla 
cantare e anche vederla dormire e cucinare e camminare e sorridere e tagliarsi i 
capelli e insomma fare tutte le cose che fanno le ragazze normali. Anche se per me 
Susan non è per niente una ragazza normale. E' Susan ed è molto molto speciale  e mi 
piace in modo speciale.  
Anche Parma mi piace, mi piace quasi quanto mi piace Susan anche se Susan dice 
che sono innamorato di lei e che prima o poi lo capirò e avrò il coraggio di dirlo. Lei 
invece lo dice e io mi sento male da tutte le parti quando lo dice, ma è un male che mi 
fa molto bene, è un male che mi si posa addosso e mi dà la forza di fare tutte le cose 
che non sapevo di poter fare. Sto ancora vicino alla cornice, la Letteratura, la sola 
cornice che esiste, perché traduco dall'italiano per un editore molto piccolo ma molto 
spiritoso che ogni volta che mi dà un nuovo lavoro mi dice "Non sabotarmi eh, niente 
scherzi!" e mi strizza l'occhio. E poi faccio il commesso in una libreria sul corso e poi 
do lezioni di inglese. Insomma qui di lavori bisogna farne almeno tre per vivere, 
perché la scuola di alta cucina di Susan è molto cara, ma io sono sicuro che ce la 
possiamo fare e che Susan avrà il suo diploma.  
E questa è la mia nuova realtà così come ha voluto essere e se anche io la raccontassi, 
questa storia, resterebbe la realtà, perché io non so darle una forma. E senza forma, lo 
sapete, non c'è Letteratura. Ma questo non ha nessuna importanza, perché nel mondo 
ci sono altri per dare forma alle storie. A me basta restare in vista della cornice, non 
ho mai chiesto di più. In zona d'ombra direbbe Truss. 
Ma all'ombra della Letteratura io ci sto bene perché è la sola ombra chiara, la sola che 
mentre fa ombra ti illumina anche, e questo Truss non può capirlo. 
 
 
 
 


