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CAPITOLO PRIMO

“Occupati solo della punteggiatura-mi ha detto Truss, lanciandomi il manoscritto sul
tavolo-tutte quelle altre puttanate, maiuscole, acca, doppie, spazi, fregatene, poi ci
pensa Susan; tu leggilo e sistema la punteggiatura, lo sai com’era Jack.”

Lo so com’era Jack, “La strozza” 1’ho corretto 10 € beh, praticamente non c¢’era la
punteggiatura. C’era altro evidentemente, visto che ha venduto 400.000 copie.
Perché poi uno che ha convinto 400.000 persone a leggere un libro intitolato “La
strozza” senta il bisogno di mettersi a cavalcioni del parapetto di un terrazzo al
dodicesimo piano e stando li, con una gamba dentro ed una fuori, si spari un colpo di
pistola in testa, per me ¢ un mistero. Potrei capire il colpo di pistola, “oppure” il tuffo
dal dodicesimo, ma I’accoppiata, quella no. Non s’¢ mai sentita una cosa cosi.
Comunque, appena s’¢ sentita, Truss s’¢€ precipitato a casa dei genitori di Jack per
presentare le sue condoglianze e partecipare al loro dolore. E dopo aver partecipato
un po’, ha chiesto di potersi raccogliere qualche minuto nella stanza di Jack, per
ricordarlo li, tra le sue cose. Ora, I’'unico luogo di raccoglimento per Truss ¢ il caveau
della sua banca. Lo sanno tutti nell’ambiente. Del resto quella volta che gli
telefonarono che il figlio Patrick si trovava in una stanza d’albergo pit morto che
vivo per un' overdose, la prima cosa che fece fu alzare il telefono e dare mandato al
suo avvocato di presentare una richiesta di danni alla direzione dell’albergo,
colpevole di aver dato la stanza ad un minorenne. “Una richiesta finanziariamente
severa” disse testualmente. Poi chiamo I’ex moglie e la spedi all’ospedale. “Le donne
ci sanno fare meglio con i sentimenti” disse.

Saperci fare ¢ il suo motto, la sua massima morale, il suo mantra e la sua religione.
L’altra regola ¢ “niente puttanate inutili”, puttanate si, ma non inutili.

Truss non ¢ cattivo ma va di fretta; basta non fargli perdere tempo e tutto va bene con
lui. E questa fretta si sente, si percepisce, anche quando Truss sembra adattarsi ai
tempi degli altri. Cosi 1 genitori di Jack lo hanno subito accompagnato di sopra e

lo hanno lasciato li, solo, con toccante discrezione. Truss non ¢’ € restato piu di
cinque minuti a ricordare Jack tra le sue cose e quando ¢ tornato giu sotto la giacca
nascondeva il manoscritto. Si ¢ trattenuto ancora un po’ e poi ha tolto il disturbo. “Mi
hanno fatto una pena quei poveri vecchi” mi ha detto quando ¢ tornato in ufficio.

“E ora al lavoro, fra 72 ore voglio andare in stampa.”

A me Truss non piace. Mi fa anche un po’ paura, ma devo riconoscere che conosce il
mestiere. Non sbaglia mai una mossa. Come quando ha preso Jack nella sua scuderia.
“La strozza” era gia stato rifiutato da tre editori, quando Jack Millicent glielo ha



proposto e Truss non lo ha neanche letto tutto. Non I’ha tagliato né niente. Pero ha
accorciato il cognome a Jack. “Millicent non puo andare Jack, ¢ troppo lungo.
Teniamo solo il cent e via. Credimi ¢ la mossa giusta”.

Anche questa di oggi € la mossa giusta, lo so pure 10. Uscire subito dopo il suicidio
di Jack Cent, con la sua opera postuma, mentre tutte le televisioni e 1 giornali ¢ le
riviste sono piene della sua faccia e di quelle foto sanguinolente significa fare il botto,
le prime 100.000 copie vanno via come acqua.

“E prepariamoci pure per una ristampa di “La strozza”, dice Truss a Susan. -Avverti
in tipografia. E tu- tornando a me- man mano che vai avanti segnati qualche parola
chiave e poi passamele, dobbiamo trovargli un titolo a questo manoscritto, € pure di
corsa.”

Cosi mi sono messo al lavoro sul manoscritto senza fargli perdere altro tempo.

PAGINA UNO

Corinna mia non immagini quanto mi manchi per fortuna ti sogno tutte le notti
e la mia sola consolazione ti sogno se no non potrei continuare a vivere
senza di te

guesta mattina mi sono alzato prestissimo il lago era tutto uno scintillio e mi
sono seduto a guardarlo sotto il portico come facevi tu Corinna. te ne stavi ad
occhi chiusi e non volevi parlare se aprivo bocca mi facevi shhhhhhh....

e io mi mettevo seduto vicino a te e guardavo lo scintillio proprio come
stamattina mi sono alzato dal letto e sono venuto a guardare il tuo scintillio,
non mi sono neanche lavato Corinna amore ormai non mi lavo piu a chi
importa il mio corpo ? a me no senza il tuo corpo il mio corpo non conta non
vive non respira

c’e@ un po’ di vento proprio quel suono che ti piaceva tanto ascoltare e per
sentire il quale mi facevi stare zitto ma io non mi offendevo non protestavo tu
eri la padrona Corinna anche dei miei respiri e della mia voce e del mio tutto
il vento porta 'odore del fieno lo hanno tagliato da poco € ancora fresco e
arriva il fumo dalla fattoria degli Hastings gli Hastings non arrivano piu invece
hanno capito che mi devono lasciare solo

la casa € in disordine mi dispiace Corinna ma non ce la faccio proprio

posso solo pensare a te e scriverti e ricordarti e bere caffé ogni tanto

quando il caffe sara finito non so bene cosa faro forse dovrd andare allo
spaccio e comprarne dell’altro o forse tornero in citta

a casa ci dovrebbe essere del caffé nello sportello in alto a destra tra lo
zucchero e la scatola del té. nella nostra cucina la tua cucina sempre piena di
musica e di luce. ti alzavi e accendevi la radio tenevi alto il volume e cantavi
sotto la doccia poi ti asciugavi i capelli al sole seduta al tavolo di legno di
ciliegio con la tazza di caffe davanti e battevi il tempo col piede nudo.

| tuoi piedi tutti logorati segnati deformati dal ballo i tuoi piedi forti ma piagati e
io ti mettevo le creme e te li massaggiavo e li fasciavo ed ero io io solo a
vederli cosi perché dei tuoi piedi ti vergognavi la gente non sa come



diventano i piedi di una ballerina dicevi e non deve saperlo e a piedi nudi ti
vedevo solo io

CAPITOLO SECONDO

Non avevo neanche finito la prima pagina che ho cominciato a sudare e a sentirmi a
disagio. A parte la punteggiatura, o meglio la mancanza di punteggiatura, quello non
sembrava un romanzo di Jack, anzi non era affatto un romanzo, a meno di essere uno
di quei romanzi che procedono cosi, dentro la testa e dietro i pensieri dell’autore, tutti
errabondi; ma sarebbe strano, Jack non scriveva cosi. Se non lo so io, che gli ho
corretto il suo libro, chi lo sa?

Cosi mi sono fatto coraggio e sono andato nell’ufficio di Truss. Truss non vuole che
noi si vada nel suo ufficio, neanche Susan, che ¢ la sua segretaria, ci vuole. E lui che
viene da noi, ci dice quello che dobbiamo fare e se ne torna di 1a. Solo gli autori
entrano nel suo ufficio. Gli autori per Truss sono sacri, se li coccola come figli. “La
Letteratura- dice sempre quando ce li presenta- ecco la Letteratura”. E gli fa firmare 1
suoi contratti, prendere o lasciare. Ma loro sono contenti, perché Truss li chiama per
nome, da subito, e gli dice cose come “tu sei il padre del libro, ma 10 sono il suo
tutore; tu devi lasciarlo andare, me ne occupo 10 ora, tranquillo. Vedrai, 10 so come si
fa”.

Quando mi sono affacciato alla sua stanza “Che c’¢? mi fa Truss, gia irritato. “C’¢ un
problema Truss, c’¢ che questo non ¢ un romanzo e 1’unica parola chiave ¢ Corinna,
Truss. Queste sono lettere, lettere che Jack ha scritto a Corinna quando se n’¢ andata
con quell’altro. Ecco perché non ¢’¢ titolo, perché non ¢ un inedito, Truss, sono
lettere private”.

“Ma quali private!” fa Truss e mi toglie il manoscritto di mano. “Da qua. E vai, vai,
lo leggo 10. E fatti dire da Susan che cosa hanno detto in tipografia. Quanto tempo
abbiamo prima di mandargli il testo”.

E 10 sono uscito e sono andato da Susan. E il disagio mi ¢ passato. Perché il
vantaggio dell’avere a che fare con Truss ¢ che lui si prende tutte le responsabilita.
Ha tutte le risposte e conosce sempre la prossima mossa. Bisogna solo seguirlo e farsi
portare dove ha deciso di portarti. Percio quando mi sono seduto davanti a Susan ero
gia piu tranquillo. Susan ¢ bella e intelligente e particolare. E con noi da tre anni e
I’ho trovata proprio 10. L’ho vista seduta sulla metro, 10 stavo in piedi davanti a lei e
ho visto che segnava sul giornale le offerte di lavoro. E allora le ho indicato sulla
pagina I’annuncio di Truss. “Le piacerebbe lavorare in una casa editrice?” le ho
chiesto. E lei ha alzato quegli incredibili occhi grigi su di me, mi ha osservato un
mezzo minuto buono e poi ha detto “Si, mi potrebbe interessare”. E la mattina dopo si
¢ presentata da Truss. Ero piu nervoso io di lei. Lei ha fatto finta di non avermi mai
visto prima e se n’¢ andata di 1a con Truss. Quando sono riusciti, Truss me 1’ha
presentata come la sua segretaria. Lei mi ha stretto la mano e mi ha fatto 1’occhiolino.
Cosi siamo diventati colleghi e amici. O meglio 10 faccio finta di essere suo amico e
che lei sia mia amica e lei fa finta di credere che i0 mi consideri suo amico € non
voglia altro che essere suo amico. Perch¢ a me Susan fa un effetto terribile. Non
voglio dire che 1' amo, no. Insomma 1’amore e tutte quelle cose li, applicate a me



fanno un po’ ridere, non sono mica il personaggio di un romanzo e anche nella
cronaca dei nostri giorni, risalto non ne ho, sto in zona d’ombra direbbe Truss. Per
Truss in zona d’ombra c*¢ tutta quella gente che non conta, che non lo interessa e non
lo incuriosisce, quelli che non hanno mai avuto un lancio di agenzia, perché non
hanno mai ucciso nessuno, o rapinato un supermarket, o non si sono mai fatti di
brutto, o non hanno mai riempito di botte la moglie. E non hanno mai vinto alla
lotteria e non sono il sosia di nessuno € non sanno bere 72 birre di seguito. Brava
persona, dice Truss, ma in zona d’ombra. Ecco i0 non mi sono mai fatto e se anche
avessi una moglie certo non la picchierei, e a rapinare un supermarket non mi
verrebbe mai in mente, in genere ai supermarket rapinano me. Non comparird mai in
cronaca, né rosa né nera. E non mi inviteranno ai talk show per raccontare lo stupro
di mia sorella. Truss ha anche un altro modo di definire la gente: Quello le regole le
rispetta, non le fa. Io sono in zona d’ombra e rispetto le regole. E uno in zona
d’ombra non si innamora. Si fidanza e si sposa, forse. Ma non si innamora. E’ per
questo che so di non essere innamorato, perché non mi si addice, ecco. Perd Susan mi
piace. Sto bene a guardarla, a sentirla parlare e a vederla lavorare. Mi sento un po’
scombussolato, ma sto bene, mi piace sentirmi cosi.

E Susan sta bene con me. E’ contenta di lavorare con me. Me lo ha detto lei. E questo
¢ davvero straordinario, perché Susan anche se non si fa di coca e non ¢ la sosia di
nessuno, non ¢ in zona d’ombra. Del resto Susan alla zona d’ombra non ci crede: -
stupidaggini- ha detto, quando le ho spiegato la classificazione degli umani secondo
Truss. Susan ha uno sguardo cosi penetrante che quando ti guarda senti come una
presa, come se con lo sguardo ti spostasse davanti al suo obiettivo e ti fotografasse e
si stampasse una foto di te dritta dentro il cervello.

Se n’¢ accorto anche Truss. Infatti un giorno guardandola pensieroso le ha chiesto:
“Ma tu hai mai pensato al giornalismo televisivo? Hai uno sguardo bello brillante.” E
Susan ha riso e ha risposto che no, non ci ha mai pensato, perché lei vuole diventare
chef. E allora ¢ stato Truss a ridere e se n’¢ andato di 1a nel suo ufficio. Ma non c¢’era
proprio niente da ridere, perché chef ¢ proprio quello che Susan vuole diventare.
Vuole iscriversi ad una scuola di alta cucina, I’ha gia scelta. A Parma, Italia. E’ una
scuola molto cara ma Susan ¢ sicura di potercela fare. Le servono ancora due anni, ha
detto, e poi avra abbastanza soldi. Cosi 10 so che fra due anni Susan se ne andra.
Infatti anche 10 sono sicuro che Susan ce la fara. E anche se il pensiero di Susan che
se ne va mi fa un effetto tremendo, una specie di tremolio nello stomaco, ogni volta
che posso le offro il pranzo, o anche solo il caffe, perché voglio contribuire anche io a
questa sua impresa e perché voglio, voglio che ce la faccia e che diventi chef e che
sia felice. E quando c¢’¢ un po’ di calma in ufficio mi piace sedermi davanti a lei e
parlarle di Parma. Non la conosco, no, ho solo letto tutto quello che ho trovato in rete.
Ma questo modo di conoscere i posti non mi piace. Non mi piacciono le foto a colori
€ non mi piacciono le statistiche. E non mi piace nemmeno la storia nei libri di storia.
Mi piacciono solo i romanzi. Solo i racconti. Secondo me solo gli scrittori sanno
raccontare 1 paesi, come sono veramente. Di libri e scrittori che parlano di Parma, a
parte Stendhal, in americano poi, non ne ho trovati. Cosi mi sono allargato, sempre
un po’ di piu, verso le citta vicine e le regioni vicine e poi tutta I’Italia: 1’Italia



letteraria. Ma caspita, non si trova quasi niente. Anzi proprio niente, di tradotto, a
parte i classici di centinaia di anni fa’.E cosi che mi sono messo a studiare 1’italiano.
L’italiano mi piace ¢ il venerdi sera ¢ la sera piu bella della settimana per me. Me ne
vado giu a in Washington Street e mi faccio le mie tre ore di italiano, e poi mi porto
a casa un libro dalla biblioteca, mi compro una pizza e passo il resto della serata a
leggere in italiano. Mi sistemo al mio tavolo, col vocabolario e la grammatica e mi
lavoro un po’ del mio libro. Mi segno le frasi che non capisco e il venerdi dopo le
porto al professore. Al professore il mio metodo non piace, dice che ¢ disordinato.
Ma io ho fretta, perché debbo raccontare I’Italia a Susan prima che parta e anche
perché, quando sara partita, voglio poterla immaginare, continuare a vederla e per
vedere lei devo vedere 1’Italia e per vedere 1’Italia devo leggere tanta, tutta la
letteratura che posso.

Ma questa volta non faccio in tempo a raccontarle niente dell’Italia-neanche questa
storia degli altarini coperti di fiori posati su strada nei luoghi degli incidenti mortali
che ho trovato nel libro che sto tentando di leggere in questi giorni-e lei sta appena
accennando al menu dell’ultimo pranzo che ha organizzato per un compleanno,
(questo ¢ I’altro lavoro di Susan, prepara pranzi a pagamento € cosi fa pratica e
intanto mette soldi da parte, ¢ un tipo deciso Susan, ve 1’ho detto), e siamo appena
arrivati all’antipasto-involtini di zucchine grigliate- quando Truss esce dalla sua
stanza e mi restituisce il manoscritto. “Vai avanti con la correzione, dice, ma mettine
poca di punteggiatura, solo I’indispensabile. Jack aveva cambiato stile.”

“No, Truss, non ¢ questione di stile, lo sai anche tu. Questa ¢ roba che Jack ha scritto
per sé€ o per Corinna, ma non...”Ma Truss non mi fa finire: “Da quando sei un critico
letterario? O un editore? Hai mai sentito parlare di testo autobiografico? Questo ¢
I’ultimo libro di Jack, il suo lascito al mondo. Correggi. E in fretta.” E se ne torna di
la.

Quando Truss dice in fretta ¢ al massimo della irritazione.

Cosi me ne torno di 1a e riprendo il mio lavoro.

PAGINA DUE

Lo so che non vuoi che io pianga Corinna hai detto non farti male Jack tanto
non serve a niente ma che cazzo significa che non serve Corinna ma che
cazzo vuole dire farsi del male Corinna quale male mi faccio io? me lo hai
fatto tutto tu il male Corinna tu lo sai e non ci credo che ti dispiace e poi mi
dispiace non si dice Corinna che frase € questa da dire a me Corinna ma con
chi credi di parlare? ma che cosa pensi di me Corinna se mi dici questa storia
del mi dispiace? io sono uno scrittore no? le so le frasi che non vanno in un
dialogo questa non va in questo dialogo Corinna hai sbagliato tutto vedi il
tono e le frasi e soprattutto hai sbagliato a lasciarmi stai sbagliando a
lasciarmi ma ancora sei in tempo ancora siamo in tempo non € successo
niente Corinna niente tu mi chiami io ti vengo a prendere dovunque tu sia io i
vengo a prendere e non diciamo niente non facciamo niente tu ti fai la doccia
ti lavi i capelli e io sto zitto Corinna e tu ascolti la musica e io leggo il giornale



e ti guardo ogni tanto e mi alzo e ti do un bacio sul collo e tu volti la testa e
sorridi

ma dove sei dove sei Corinna perché ti nascondi io non sono un assassino
non sono violento non sono neanche arrabbiato dimmi dove sei solo questo
ho bisogno di sapere dove sei ci sono cose che hai lasciato e potrebbero
servirti ho trovato le scarpette rosa, quelle vecchie un laccetto e rotto ma si
accomodano si ricuciono vanno ancora bene dicevi e poi ci ho fatto il mio
primo saggio importante perché le hai lasciate come hai potuto lasciarle che
cosa significa Corinna

CAPITOLO TERZO

Lo so che Truss ha fretta. Del resto in queste cose il tempo ¢ tutto. Se si asciuga il
sangue sull’asfalto ¢ gia troppo tardi. Lo so, questo Truss non lo ha detto, perché
Truss non ¢ brutale, deciso si, ma mai brutale. Sa vivere Truss. Sono io che a vivere
me la cavo male. Perché le regole non le faccio ma le rispetto. Solo che sono stanco
di rispettarle senza farle. Non parlo della politica. Non parlo di nessun grande
sistema. Secondo me 1 grandi sistemi neanche esistono. Sono solo cornici, che
qualcuno mette a tutta una serie di atti umani. Cornici fittizie, che qualcuno usa
perché gli fanno comodo. Prendi una serie di atti, banalissimi atti di banalissime
persone. Con motivazioni € spiegazioni € intenzioni banalissime. L’ambizione di
quello, la megalomania di quell’altro, la paura di un sacco di gente, gli interesse di
quell’impresa e cosi via. Metti tutto insieme e gli dai una cornice e la chiami Politica
Estera. E se ci metti il bisogno di pagarsi ’'universita o di pagarla a un figlio o la
voglia di avventura di un giovane e la fede inflessibile di un altro nelle superiori
ragioni del proprio paese e il desiderio di vendetta di un altro ancora e la voglia di un
consiglio di amministrazione di presentare agli azionisti un bilancio piu che brillante,
stratosferico, e aggiungi un po’ di morti -molti morti per la verita- la cornice si
chiama Guerra. Ma se tu togli la cornice, tutto si sfascia e tutte queste azioni se ne
vanno un po’ di la e un po’ di qua e tornano ad essere solo azioni di uomini
qualunque e devi riconoscere che se sembra che perdano di significato invece ne
stanno solo acquistando un altro e puoi vederlo solamente quando levi la cornice.

E come con le costellazioni, che esistono e non esistono. Sono stelle di eta diversa e
diversa lontananza, e diversa grandezza, anche la composizione e la lucentezza sono
diverse; stelle che stanno su piani diversi del tempo e dello spazio, anzi che spesso
non esistono piu, solo che noi continuiamo a vederne la luce e alcune luci,
casualmente, si trovano accanto, sembrano accanto viste dalla nostra distanza, nel
nostro cielo e noi crediamo di vedervi un disegno e gli diamo un nome. Le uniamo
con punti immaginari ¢ le chiamiamo costellazioni. Ogni gruppo di stelle dentro la
sua costellazione e con il suo bel nome: Bilancia, Ariete, Pesci. Ma se una notte fai
un paio di giri su te stesso e alzi la testa al cielo d’improvviso, vedi solo tante stelle,
stelle nel cielo e nessun disegno. La costellazione che si chiamava Bilancia non ¢’¢
piu. E finalmente le vedi per quello che sono: solo stelle, stelle sciolte nel cielo
notturno. Con le cornici succede la stessa cosa.



Perché se il cadavere di un uomo di vent’anni in divisa lo chiami caduto in guerra, lo
incornici dentro la cornice Guerra, ti sembra niente, ti sembra un numero € via, ma se
levi la cornice allora lo capisci che € solo un giovane che ha detto al padre e alla
madre “mi arruolo, vado in Iraq” ed ¢ partito e loro lo hanno salutato e magari non
hanno neanche pianto, perché che potesse morire non lo hanno creduto possibile.
Perché quando vivi nel paese piu potente sulla faccia della terra e il paese si muove e
dice: andiamo in guerra, tu ti senti forte e sicuro, guerra o non guerra ¢ se anche ti
sfiora il pensiero che in guerra si muore, questo pensiero € ricacciato giu in fondo,
perché la cornice dentro cui c’¢ tuo figlio che parte per la guerra non dice Morte, dice
Democrazia, Portare la democrazia. E Portare la democrazia ¢ una cornice che fa
sentire sicuri € non attanaglia. O solo un po’, solo le madri, forse. Perché le madri
secondo me, alle cornici ci credono poco. Le madri, certe volte, le cornici non le
vedono proprio, loro; vedono la vita senza cornici.

Ma quando levi la cornice-e le cornici stanno spesso 1’una dentro 1’altra- prima quella
che dice Caduti in guerra e poi quella che dice Spedizione in Iraq e poi quella che
dice Portare la democrazia e quella che dice Guerra e quella che dice Politica Estera e
alla fine hai tolto tutte le cornici, allora si, piangi. Piangi perché capisci che ti hanno
fregato e che ’unica cornice vera € quella che metti intorno alla foto di tuo figlio, in
divisa si, ma comunque con il suo sorriso ventenne e anche se porta la coccarda
patriottica sull’angolo in alto a destra ¢ sempre la cornice di un figlio morto.

E per questo che non credo alle cornici.Tranne a quella che dice Letteratura. A quella
che dice Letteratura ci credo e come! per questo sono venuto a lavorare qui, per stare
vicino alla cornice Letteratura. E diversa da tutte le altre, la Letteratura. E I’unica
cornice che resiste sempre, I’'unica che non si riesce in nessun modo a spezzare. Hai
voglia a dirti che in fondo stiamo parlando di tante vite separate, vite di libri, vite di
scrittori, ognuno con il suo piano tempo-spazio, ognuno con la sua vicenda, narrata o
vissuta. Se provi a togliere la cornice il corpo resta compatto. Anche se separi
accuratamente in tante unita, libro da libro, scrittore da scrittore tutti i libri e tutti gli
scrittori, ed ognuno di loro lo rimetti nel suo spazio-tempo, non si disperderanno. I
libri restano uniti, si continuano a parlare 1’un 1’altro, si rimandano la palla I’un
I’altro, ci sono legami tenaci che li tengono uniti insieme e parentele che non si
dissolveranno mai. E se anche provi a guardarne uno come se fosse una di quelle
stelle lontane e disperse in solitudine nel buio dello spazio e cerchi di prescindere da
ogni altro libro, vicino o lontano; di leggerlo come se fosse il primo o il solo libro al
mondo, ti accorgi presto che non ¢ possibile, che mille echi diversi ne percorrono le
pagine e lavorano dentro di te e che quello scrittore di cui stai leggendo il libro non ¢
precisamente solo quello scrittore; Certo ¢ lui, proprio lui, diverso da ogni altro,
assolutamente e inconfondibilmente lui, ma nello stesso tempo la sua voce ¢ anche
quella di molti altri, ne solleva altre nella tua testa, altre cui ¢ legato come un fratello
ad un altro fratello e tu vedi una trama o un ordito, o forse una trama e un ordito,
insomma, tu vedi la cornice.

La cornice Letteratura resta un mondo, qualunque sia la pratica di dissoluzione che
tenti di mettere in atto, € un corpo smisurato ma coerente in cui ogni singolo libro ha
il suo posto e il suo significato. E questo suo significato ¢ fatto da tutti gli altri libri



scritti prima ¢ a sua volta attribuisce significato ad altri libri che verranno dopo e
questi gliene rimanderanno di nuovi e queste scariche elettriche di significato
s’intrecciano in tutte le direzioni, alto basso, destra sinistra e in tutte le diagonali. E
questa la Letteratura per me, I’unica cosa che ¢ sempre e solo quello che ¢, ’'unica
che non puo ingannarti, la sola solida e degna della tua fiducia.

E quando sono venuto a lavorare da Truss sono venuto con questa convinzione €
dopo sette anni la cornice Letteratura non si € rotta. Se ha resistito a Truss niente la
dissolvera.

Ma queste pagine, dico queste pagine di Jack, non ci stanno nella cornice. E 1o sulla
cornice Letteratura non mi sbaglio. Queste pagine sono solo lettere d’amore, sono le
lettere d’amore di Jack a Corinna e c’¢ tanta di quella disperazione che forse spiegano
pure perché a Jack non ¢ bastato spararsi un colpo e via, ma ha sentito il bisogno di
salire al dodicesimo piano e mettersi a cavalcioni del cornicione per spararsi.

E a me danno 1 brividi, perché io I’amore anche se non lo conosco lo riconosco e pure
la disperazione la riconosco e anche la voglia di morire, assolutamente, assolutamente
morire, morire molto, morire tutto. Era cosi che si sentiva Jack, e queste lettere lo
dicono chiaramente, anche senza punteggiatura, e lo direbbero anche con la
punteggiatura.

Prendi questa, questa mio dio, ¢ terribile, e i0 ho vergogna anche solo a tenerla in
mano...

Toccami Corinna ti prego toccami ancora una volta toccami qui sulla faccia
Corinna é cosi dura non so com’é Corinna ma mi sento la faccia tutta dura e
non riesco ad aprire la bocca per chiamarti, si & tutto incastrato Corinna tutto
storto dentro il mio corpo non so piu dove sta il sopra e dove sta il sotto ti
prego Corinna rimettimi a posto sto troppo male cosi perché Corinna? perché
non mi tocchi? fammi bene Corinna ti prego e tienimi la mano ho dolore
dappertutto Corinna ma tu tienimi la mano e mi passera non fare cosi
Corinna perché fai cosi? non sono pazzo no se ti parlo e tu non ci sei io non
sono pazzo lo so che non ci sei non penso mica che aleggi da qualche parte
non aleggi lo so vedi non sono pazzo

CAPITOLO TERZO

Ho letto per tre ore ma adesso ¢ finito. Finalmente questo strazio ¢ finito. Ma la
punteggiatura non I'ho messa, perché a una cosa cosi non si sa dove metterla la
punteggiatura. Infatti la punteggiatura I'ha messa Jack, quando ¢ salito a quel
dodicesimo piano con quella pistola. Quella ¢ I'unica punteggiatura possibile. Ho
tolto il nome pero, tutte quelle Corinna. L'ho tolto, e ho lasciato dei puntini, anche se
Truss non I'ha detto. Perché come ragiona Truss io lo so. Se questa dev'essere la
prima prova di romanzo sperimentale di Jack, il nome Corinna non deve apparire. 11
dubbio, dice sempre Truss, vende molto meglio della certezza. E che il dolore per la
fine del suo matrimonio con Corinna gli abbia ispirato una storia ¢ una cosa, ma
lasciare li quel nome, non funziona. La gente deve chiedersi: fino a che punto questo
libro ¢ autobiografico?



EccoloTruss. Apre la porta € mi fa: Ah, levami tutti quei Corinna e mettimici,
vediamo, Terry, no, forse Janeth, no troppo inglese, insomma mettimici un altro
nome, ma che sia credibile, vedi tu...

-Ma Truss, qui c'¢ la storia delle scarpette da ballo, qui comunque si capisce che si
tratta di Corinna..forse questa parte andrebbe tagliata..

-Sciocchezze, ancora non hai capito che il materiale degli scrittori ¢ la realta? E certo
che ci sono le scarpette da ballo; Jack ha usato il materiale che aveva a sua
disposizione. Che altro c¢'¢, vediamo, che riferimenti ci sono?

-Truss, c'¢ la casa sul lago...

-Lo nomina?

-No, non lo nomina, ma ¢ evidente..

-Sciocchezze, I'America ¢ piena di laghi, taglia corto Truss. -Cambiami solo 1 nomi.
E sparisce.

Truss dice spesso "sciocchezze"; una parola cosi banale, cosi innocua, che diventa
cosi definitiva in bocca a Truss.

Quando Truss ti dice "sciocchezze" ¢ come se ti avesse dato una spinta forte che ti
ricaccia sulla tua sedia a fare quello che ti ha detto di fare.

-Cambiami solo 1 nomi, ha detto Truss. C'¢ solo un altro nome da togliere, quello dei
loro vicini, gli Hastings. La fattoria degli Hastings, ha scritto Jack.

E allora riprendo in mano la prima lettera e trovo subito il punto in cui Jack nomina
la fattoria degli Hastings. Perché anche io a modo mio sono bravo. Truss ¢ un vero
professionista dell'editoria, ma io conosco il mio mestiere e se mi date un manoscritto
a me basta leggerlo una volta e subito lo conosco come se lo avessi scritto i0 € mi
muovo tra le pagine come fossi la voce "cerca" del computer. E cosi lo trovo subito
quel punto " il vento porta I'odore del fieno lo hanno tagliato da poco & ancora
fresco e arriva il fumo dalla fattoria degli Hastings gli Hastings non arrivano
piu invece hanno capito che mi devono lasciare solo

e cosi prendo la penna e marcio li su quel nome "Hastings" che non deve comparire e
penso che dovrei chiedere a Truss come sostituirlo, che nome ci vuole al posto di
"Hastings" e sto per alzarmi. Ma Truss si irritera molto se vado di 1a da lui e poi mi
dira -Stai tirando troppo la corda, come mi dice se lo infastidisco piu volte nella
stessa giornata. E oggi 1'ho gia infastidito parecchio con tutte le mie obiezioni, lo so
benissimo. E cosi mi metto li a pensare ad un altro nome, un nome che vada bene, un
nome che non sia Hastings, ma suoni come se fosse Hastings, un nome credibile, per
una fattoria sul lago, fattoria Spitzer, ma che assurdita, allora fattoria Holmes, ma non
va, non va; allora lascio perdere, penso che quando avro sostituito il nome Corinna
potro tornare agli Hastings e sistemare anche quello. E mi metto a pensare un nome
qualsiasi, un nome adatto per tutte le volte in cui Jack si rivolge a Corinna, un nome
per quando dice " eri la padrona dei miei respiri Corinna" e un nome per quando dice
"toccami Corinna" e un nome per quando dice "fammi bene Corinna ti prego" ma non
me ne viene nessuno. Mi si accavallano decine di nomi in testa e li provo e li riprovo,
ma non ne va bene nessuno. Perché questa ¢ la differenza tra la Letteratura e una
faccenda privata, tra pagine scritte per raccontare una storia di disperazione e pagine
scritte solo alla propria disperazione, senza pensarci neanche a scrivere una storia di



disperazione ma pensando solo alla propria disperazione. Anzi senza neanche
pensarci, standoci dentro e basta, come stava Jack quando ha scritto le sue lettere a
Corinna. E, se stiamo parlando di Letteratura, prima o poi un nome che va bene lo
trovi -un nome che suoni reale proprio perché ¢ finto- ma se stiamo parlando solo
della lettera di un uomo in bilico su un cornicione del dodicesimo piano non troverai
mai un nome appropriato per sostituire quello uscito dalla voce di quell'uomo. Questo
dovrei spiegare a Truss, della Letteratura: che la Letteratura rende credibile
l'incredibile, e ha davanti a sé€ tutte le possibilita di questo mondo, € non ¢ che ti
inganna, no, ma ¢ padrona e signora a casa sua; mentre la realta, lei ha solo se stessa,
nella realta non puoi sostituire Corinna con Mary e neanche con Paula o con Angie,
perché la realta ¢ ferma, e impenetrabile e non ha possibili alternative, ¢ quello che ¢.
E nella realta di Jack, Corinna non puo che essere Corinna ed ¢ per questo che le
lettere di Jack non diventeranno mai un romanzo sperimentale ma resteranno sempre
e solo le lettere di Jack a Corinna. Questo devo spiegare a Truss. Le lettere di Jack
non ci stanno nella cornice Letteratura, scappano fuori da tutte le parti € non ¢
neanche questione di nomi. E perché non hanno una forma, tranne la forma della
realta di Jack e non possono entrare neanche nella categoria "autobiografia" perché
anche quella ha una forma e mi sorprende che Truss non lo sappia. Ma Truss direbbe
"sciocchezze".

-La forma non ¢ faccenda che ti riguarda, direbbe Truss. Ti sei promosso critico
letterario? Che ne sai tu di forma? Cambiami quei cazzi di nomi e passa il
manoscritto a Susan che la tipografia aspetta.

Cosi direbbe Truss. Perché Truss non crede a niente, 10 lo so, tranne a Truss ¢ alle
copie vendute. Non crede neanche alla Letteratura e se gli facessi il discorso delle
cornici, mi direbbe: lascia perdere queste puttanate, mi stai facendo perdere tempo.
Truss odia perdere tempo, ve I'ho detto, e cosi decido che non glielo fard perdere.

E non andro di 1a nel suo preziosissimo ufficio e non gli dird -Truss non c¢i sono nomi
alternativi, la Letteratura ha detto di no.

Perché la cornice della Letteratura, quella non posso mica allargarla a piacere mio;
quella esiste, & questo che Truss deve capire. E vera ed ¢ solida e non ¢ che ci puoi
ficcare dentro quello che ti pare, perché non funziona. I libri si tengono stretti gli uni
agli altri, ma se provi a ficcarci in mezzo qualche cosa che non ¢ un libro, la cornice
semplicemente lo lascia cadere, non lo assorbe, ecco, lo respinge come fosse di
gomma. Non so se ve 1'ho spiegato bene, ma la cornice Letteratura ¢ permeabile solo
alla Letteratura, non ci si puo spingere dentro a forza quello che si vuole. E come la
realta, anche lei ¢ signora e padrona in casa sua, ma appunto, ognuna ha la sua casa e
non ¢ che puoi spostare di casa le parole scritte: da una casa all'altra casa. E Truss,
mentre la Letteratura puo guardare dalla finestra dentro la casa della realta, la realta
non guarda mai dentro la casa della Letteratura, la realta guarda solo dentro casa sua.
Questa ¢ una regola e tu lo sai io le regole le rispetto. Non le faccio, ma le rispetto.

E questa regola dice che c'¢ una direzione quando la Letteratura e la realta si
guardano e questa direzione non la puoi cambiare tu e non la voglio cambiare 10.

C'¢ un ordine e non si puo sovvertire, neanche tu Truss lo puoi sovvertire.
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Tu puoi pubblicare le lettere di Jack a Corinna, e le prime centomila copie andranno
via come acqua, questo puoi farlo, ma non puoi spacciarle per Letteratura.

E 10 non te lo permetterd. Questo discorso non glielo faccio a Truss, non posso
neanche pensare di farglielo, perché non ho il coraggio, ma d'altra parte io credo in
una sola cornice e non posso mancarle di rispetto. Mi hai fatto leggere quelle lettere
Truss, che hai rubato, si rubato e io le ho lette, e tu le stamperai € i0 non posso
impedirtelo. Io non posso occuparmi di Jack e del rispetto per Jack, per questo non
posso fare proprio niente. L'editore non sono 10. Ma 10 sono il correttore di bozze ¢
sono bravo nel mio mestiere, se non ero bravo non mi tenevi qui. E queste bozze
Truss sono perfette cosi. Non c'¢ niente da correggere, niente da togliere Truss e
niente da cambiare e niente da mettere. Cosi Truss adesso le porto da Susan e lei le
batte e le spedisce in tipografia e loro si mettono subito al lavoro, senza perdere
tempo Truss, come piace a te. E quando ti affaccerai alla porta della mia stanza e mi
chiederai: Lavoro fatto? 10 ti risponderod -Lavoro fatto. E tu sicuramente avrai trovato
un bel titolo, un titolo efficace, perche tu sei efficace e lo passerai a Susan e tutto cosi
sara pronto. Ma la cornice, la sola cornice che esiste e che valga la pena di difendere,
restera intatta. Perché chiunque prendera il libro in mano, chiunque, non importa
quanto colto o preparato o scaltro o ingenuo, chiunque subito comprendera che non si
sta parlando di Letteratura, che siamo fuori della cornice, e cosi tutto restera in
ordine. Venderai le tue centomila copie e anche di piu, ma resteranno fuori della
cornice, come ¢ giusto che sia. Perché io rispetto le tue regole Truss, ma per una volta
le regole le voglio anche fare. Si questa ¢ la mia regola Truss e questa volta sei tu che
rispetti la mia regola anche se non lo sai.

Non so poi che cosa accadra, ma non mi importa. Mi dispiace solo se penso che non
vedrod piu Susan, che quando caccerai me verra un altro correttore al mio posto e loro
andranno a pranzo insieme e lui le offrira il caffe e lei lo guardera negli occhi, con
quei suoi magnifici occhi. E questo pensiero mi fa troppo male, dentro il petto e pure
in gola e cosi mi alzo e vado di 1a e in fretta e senza guardarla le do il manoscritto e le
dico "E pronto, pud partire, fatti dare il titolo da Truss" e me ne torno di 12 e resto a
guardare fuori dalla finestra la gente che passa sulla strada. Tutte quelle gambe che
portano a spasso la realta. E non so quanto tempo resto a guardare la realta che
passeggia, ma poi mi sento chiamare ed ¢ Susan. Gli occhi le scintillano ma le
sopracciglia sono strette e la fronte ¢ corrugata. Susan ¢ arrabbiata. Ma capisco subito
che non ¢ arrabbiata con me, ma con Truss. "Diario di un abbandono", cosi lo ha
chiamato Truss il manoscritto. Bella intuizione: I'abbandono va molto e 1 diari pure.
Le copie saranno trecentomila, penso. E poi Susan allunga la mano e io penso che ho
qualche cosa sulla faccia, uno sbaffo, non so o un moscerino; ma Susan mi posa la
mano sulla guancia e mi fa una carezza. Proprio cosi, una carezza. Lo so che ¢ strano,
che ¢& assurdo, ma ¢ proprio quello che fa. E poi mi dice: "Bravo. E quasi ora di
pranzo" mi dice, "andiamo?"

E cosi siamo andati alla caffetteria insieme-ed anche quando il libro ¢ uscito e sono
partite tutte quelle polemiche e Corinna ¢ tornata da Vienna ed ¢ andata in
televisione per parlare di Jack e ha sputtanato Truss in lungo e in largo e l'ha
chiamato "sciacallo, ladro e sfruttatore" e ha fatto causa a Truss e gli ha chiesto quella
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cifra incredibile; e anche dopo, quando la famiglia di Jack ha finalmente capito quello
che Truss aveva fatto e "quei poveri vecchi" si sono incazzati anche loro e anche loro
hanno fatto causa a Truss, insomma quando € scoppiato tutto quell' enorme casino -
anche allora Susan ed io stavamo insieme. E la mattina io andavo a fare la spesa al
mercato con Susan -nove fermate di metro dritto ad ovest mi facevo per fare la spesa
sotto casa di Susan- e poi l'aiutavo a lavare e tagliare e mescolare mentre lei cantava
"Amami Alfredo" e io ero molto orgoglioso perché le parole gliele avevo tradotte 1o
e lei le aveva imparate tutte perfettamente, perché -diceva- a Parma tutti cantano
"Amami Alfredo", non si puo andare a vivere a Parma senza conoscere "Amami
Alfredo" anche se fai la cuoca -e intanto mescolava e tagliava con me € poi 10
scappavo via -sette fermate di metro dritto a sud- verso I' Universita -Dipartimento di
[talianistica e li iniziava la mia giornata di lavoro, archiviare e fotocopiare e
fascicolare ma soprattutto fotocopiare -e sempre di corsa perché gli studenti
arrivavano sempre in ritardo e andavano sempre di fretta ed anche il professore
andava sempre di fretta perché anche lui arrivava sempre in ritardo- e poi tradurre -di
ufficiale, per il professore davvero poca roba- ma ufficiosamente un mare di lezioni e
di appunti e di tesine, perché i miei veri datori di lavoro erano loro, gli studenti, che
venivano li e mi lasciavano 1'ultima lectio e firmavano il quadernino e vicino ci
scrivevano la data di consegna. E il professore faceva finta di non vedere e anzi
sorrideva soddisfatto perché pensava di essere stato lui a insegnarmi 1'italiano il
venerdi sera a Washington Street; questo pensava il professore e io gli avrei voluto
dire che si, ma anche no; perché era stato il mio metodo "disordinato" a farmi andare
veloce come un treno, ma non gli ho mai detto niente perché il professore era una
brava persona, e certe volte quando lui stava li che correggeva una tesina e 10 stavo li
che catalogavo 1 suoi libri, lo vedevo che alzava di botto la testa e mi fulminava con
lo sguardo e 10 lo sapevo benissimo che era perché aveva trovato un errore di
traduzione e lo sapeva che l'errore era mio, perché anche la traduzione del passo di
Capuana o di Pavese o Brancati era mia, in un certo senso anche la tesina era mia e
lui lo sapeva ma non diceva niente. Diceva solo, tanto per farmi capire che aveva
capito: Tu come l'avresti tradotto questo passo? E mi passava il foglio. E io friggevo
un po' ma poi buttavo 1a la mia traduzione e allora lui mi correggeva e mi spiegava il
perché e il percome ¢ alla fine chiudeva con "Capito?" e 10 rispondevo "Capito", ma
senza guardarlo e riprendevo a catalogare e lui faceva un segno rosso sul passo e
riprendeva a correggere. Si divertiva, lo so; 10 un po' meno, ma non molto meno tutto
sommato. Perché i ci stavo perché lui mi ci aveva portato e ci stavo bene anche se
dovevo andare sempre di fretta, anche Ii.

Ma a me tutta quella fretta non dava fastidio, era una fretta diversa da quella di Truss,
era una fretta amorosa, direi, perché dietro non ci vedevi il dollaro che spinge, ci
vedevi cose diverse; 10 ci vedevo quei ragazzi giovani con la mia stessa passione per
questa lingua complicata, passione e basta, passione pura; perché questa lingua come
diceva il professore alla prima lezione "Non serve a niente, solo ad amarla. Con
questa lingua non farete mai i soldi- diceva il Professore-e nessun cacciatore di teste
vi inseguird mai. Percio guardatevi bene dentro e se dentro non trovate la passione
per questa lingua, non perdete tempo voi e non fate perdere tempo a me."
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Questo diceva il Professore alla prima lezione e qualche volta anche alla seconda e
piu avanti. E sembrava proprio che glielo volesse ricordare che se stavano li ad
ascoltare quel Professore italiano sempre in ritardo era perché avevano una passione e
se qualcuno ha una passione bisogna che la tratti bene. E a me questa mi sembra
ancora la sua lezione piu bella, la pit importante di tutto I'anno. E ogni volta che
sentivo qualche studente che ripeteva la frase del professore pensavo a Susan e alla
sua passione per la cucina e alla Letteratura, la mia passione, € pensavo che tutte le
passioni si assomigliano e che un Professore che insegna la passione, anche se con
metodi un po' troppo metodici € davvero un Professore e io ero contento di lavorare
per lui e Truss a quel punto era solo un ricordo.

Anche per Susan Truss era solo un ricordo, un ricordo che ci faceva ridere.

Perché quel giorno in cui Truss comincio a diventare un ricordo lei fece la piu folle,
la piu straordinaria delle cose. "Alzati!" mi disse, quando sentimmo il passo di Truss
nel corridoio; un passo furioso, un passo che faceva paura. "Alzati e vieni qui!" mi
ripeté Susan e mi prese per mano. E quando la porta si apri e apparvero gli occhi
omicidi di Truss lei fece un passo avanti, sempre tenendomi per mano, e non gli fece
neanche aprire bocca. "Avrai notizie dai nostri avvocati" scandi Susan. Proprio cosi
disse e aggirandolo usci dall'ufficio portandomi con sé. E lo lasciammo li cosi, con la
bocca un po' aperta, perché Truss si era preparato a pronunciare quella stessa,
stessissima frase. Perché quella frase a rigor di logica era la sua, gli apparteneva di
diritto. Non solo perché Truss, diciamolo pure, era quello che poteva chiedere 1 danni
a me, mentre 10 non potevo chiederne a lui, ma anche perché quella era la sua frase
storica, la sua preferita, quella con cui terrorizzava tutti quelli che provavano ad
obiettare alle sue spregiudicate, spericolate e marce, si marce tecniche editoriali. Tutti
gli autori, 1 distributori, 1 recensori, 1 traduttori, i tipografi e via via, tutti quelli che
avevano a che fare con lui al primo intoppo nel loro rapporto con Truss si sentivano
lanciare addosso quella frase, con una tale forza e una tale sicurezza che ne restavano
spaventati e ingoiavano, e chinavano il capo e Truss, Truss l'aveva sempre vinta. E
per questo che ha funzionato. Perché di quella frase Truss conosceva la forza e il
potere e I'ha immediatamente riconosciuta come la piu poderosa forma di attacco. E
poiché quest'arma era stata sempre infallibile, sentendosela scagliare contro ha
pensato che, ritorta contro di lui, era comunque e sempre infallibile. E si ¢ sentito
disarmato, si € proprio cosi: come quando in un duello alla spada lo schermidore "a"
fa saltare la spada dalle mani dello schermitore "b" e quello resta cosi, inerme e il
film di cappa e spada potrebbe anche finire li, perché se il tuo avversario ha la sua
spada affilata in mano e tu no, non c'¢ piu duello, sei finito, semplicemente.

E tutto questo Susan lo aveva capito cosi, d'istinto, eppure la cosa strana ¢ che poi
gliel'ho dovuto spiegare 1o a Susan, come mai aveva funzionato!

E 1 primi tempi, ogni volta che io chiedevo a lei di rifarmi quella scena -dai Susan
fammi la battuta finale!- lei dopo chiedeva a me di rispiegarle da capo il meccanismo
psicologico per cui aveva funzionato. Ma adesso non piu, se non fosse che ogni tanto
qualcuno ci chiede come mai siamo venuti a vivere qui a Parma, a Truss non
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penseremmo proprio pit. Non abbiamo il tempo del resto. Lei con la sua scuola di
Alta cucina e 1 suoi pranzi per cerimonie a domicilio e 10 con tutti 1 miei lavori.

Si corre sempre anche qui. Evidentemente la fretta mi ¢ venuta dietro fino a Parma.
Ma a me va bene cosi. "Fretta alla parmigiana, stamattina!" cosi mi saluta Susan certe
mattine e se ne va sotto la doccia cantando "Amami Alfredo" e a me piace sentirla
cantare e anche vederla dormire e cucinare e camminare e sorridere e tagliarsi i
capelli e insomma fare tutte le cose che fanno le ragazze normali. Anche se per me
Susan non ¢ per niente una ragazza normale. E' Susan ed ¢ molto molto speciale e mi
piace in modo speciale.

Anche Parma mi piace, mi piace quasi quanto mi piace Susan anche se Susan dice
che sono innamorato di lei e che prima o poi lo capiro e avro il coraggio di dirlo. Lei
invece lo dice e 10 mi sento male da tutte le parti quando lo dice, ma ¢ un male che mi
fa molto bene, ¢ un male che mi si posa addosso e mi da la forza di fare tutte le cose
che non sapevo di poter fare. Sto ancora vicino alla cornice, la Letteratura, la sola
cornice che esiste, perché traduco dall'italiano per un editore molto piccolo ma molto
spiritoso che ogni volta che mi da un nuovo lavoro mi dice "Non sabotarmi eh, niente
scherzi!" e mi strizza 1'occhio. E poi faccio il commesso in una libreria sul corso e poi
do lezioni di inglese. Insomma qui di lavori bisogna farne almeno tre per vivere,
perché la scuola di alta cucina di Susan ¢ molto cara, ma io sono sicuro che ce la
possiamo fare e che Susan avra il suo diploma.

E questa ¢ la mia nuova realta cosi come ha voluto essere e se anche io la raccontassi,
questa storia, resterebbe la realta, perché 1o non so darle una forma. E senza forma, lo
sapete, non c'¢ Letteratura. Ma questo non ha nessuna importanza, perché nel mondo
ci sono altri per dare forma alle storie. A me basta restare in vista della cornice, non
ho mai chiesto di piu. In zona d'ombra direbbe Truss.

Ma all'ombra della Letteratura io ci sto bene perché ¢ la sola ombra chiara, la sola che
mentre fa ombra ti illumina anche, e questo Truss non puo capirlo.
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