La Matanza, Buenos Aires: la panetteria solidale, i blocchi stradali,
le assemblee, l'autocostruzione di case...

reportage di Marco Calabria

"MI RACCOMANDO LE SCARPE". Rosa Maria era stata categorica, il giorno prima: per andar lì, bisogna camminare in mezzo a fiumi di fango. Nel Partido della Matanza, un dipartimento dell'enorme periferia di Buenos Aires, vive un milione e mezzo di persone, il 3,5 per cento dell'intera popolazione argentina. Alla Matanza non piove quasi mai, generalmente diluvia

La lunga storia delle occupazioni della terra è cominciata, molto tempo fa, proprio con duecento famiglie colpite da un'inondazione. Era il 1986, ma da allora non è cambiato niente. Ancora quest'anno, a Porto Alegre, un'anziana "piquetera" ci raccontava le tragiche conseguenze dell'ennesima alluvione, avvenuta poco prima dell'insurrezione di dicembre, quella che ha cacciato dalla Casa Rosada quattro presidenti della repubblica a colpi di padelle e "cacerolas".

La mattina dopo, il sole domenicale splende. Rosa Maria Travaglini, figlia di emigranti italiani e vissuta a Bologna "nei pirotecnici anni settanta", aspetta alla fermata dell'autobus che ci condurrà fuori dalla capitale, lungo la Ruta 3, la strada che senza mai cambiare nome scende lungo tutta la costa atlantica fino alla Terra del Fuoco. Al chilometro 35 comincia la Calle del Comercio, una striscia di terra devastata dal continuo straripare del torrente Morales che s'inerpica fino al barrio Nicole, forse il più povero della Matanza, quello in cui Rosa Maria, cooperante dell'Associazione per la partecipazione allo sviluppo [Aps], coordina un progetto sanitario e ambientale con l'Asociación civil 26 de julio, lo "strumento legale" del Movimiento sin trabajo.

Il solo mezzo pubblico che risale la Calle del Comercio è il taxi, costa mezzo peso, poco più di dieci centesimi di euro, una cifra impossibile per chi vive qui. Lo stridio lancinante del disco della frizione annuncia un percorso necessariamente breve: in pochi chilometri, pattinando all'impazzata sul fango, saremo a Nicole. "Quando siamo arrivati qui, nel giugno del 1997 - racconta Lili - all'entrata c'era un grande cartello. Diceva: Barrio Don Eduardo [il nome del presidente Duhalde, allora governatore della provincia di Buenos Aires, ndr], l'abbiamo subito tolto di mezzo, e il quartiere s'è chiamato Nicole".

Insieme a Marcelo, "El gaucho", Lili è il principale punto di riferimento del Movimento. Ha un viso dolce e insieme severo, e una lunga storia da raccontare. "Ho 42 anni e sono la mamma di quattro ragazzi. Mio padre era impiegato alla società telefonica, desaparecido nel 1976, mia madre ha sempre lavorato in Municipio, era un'operaia. Avevo 26 anni, quando feci la prima esperienza di lotte sociali, un'occupazione di terra. Ero già sposata e avevo due figli, vivevamo tutti in una stanza con mia madre, mio fratello e sua moglie. Io volevo un posto mio, come tanti altri, come tutti, così occupammo un terreno che oggi si chiama '22 de enero' ed è uno degli 'asentamientos' più grandi di tutta l'Argentina. Lì ho cominciato a capire che dovevo lottare per avere l'acqua, le latrine, la scuola, le cure mediche, tutto".

Poi Lili è andata a lavorare nel municipio di Mucama, sempre nella Matanza, ed è diventata delegata sindacale nell'ospedale municipale di San Justo. Lì è cominciata una nuova lotta, dentro il sindacato, per cambiare una direzione che era stata tenuta dalle stesse persone per dodici anni. "Abbiamo occupato la sede, eravamo 50 delegati, quasi tutti uomini. Pensa che all'inizio venivo chiusa in una stanza fino a che non avevano finito di votare. Non è facile per una donna argentina imporre il rispetto di se stessa e delle altre persone, della democrazia di tutti. Ma l'alternativa era essere schiacciata".

La gente che vive a Nicole proviene in gran parte da due storiche occupazioni di terra alla periferia della capitale federale, quelle di Ciudad Evita e Villa Fiorito. Da lì vengono Lili, Marcelo e molte delle settanta famiglie che hanno fondato Nicole. "Dove vivevamo prima - racconta Lili - c'era troppa violenza. Molti di noi erano figli di occupanti e c'erano coppie giovani con i bambini piccoli, le prime vittime di quella violenza. Così, cominciammo a sognare un nuovo barrio. Sapevamo che andar via da un quartiere con le strade asfaltate, la scuola, l'ospedale, la luce e l'acqua per andare in un luogo da costruire da zero sarebbe stata una grande sfida. Qui c'erano soltanto prati senza alberi e un mare di fango, avevamo una fontanella e un generatore acceso solo la notte. Pensare di poter vivere in questo posto sembrava una follia, eppure decidemmo di credere a un sogno assurdo: costruire un quartiere. Così, abbiamo organizzato il trasloco e cambiato quel famoso cartello".

La morte di Damian, bambino I primi tempi, raccontano a Nicole, sono stati durissimi. Avevano solo dei fogli di lamiera e di cartone e dei tiranti per tenerli su. Il problema del lavoro è stato subito drammatico. Erano tutti abituati a vivere in un barrio commerciale, dove si potevano vendere tortillas ed empanadas per la strada, oppure si poteva provare a vivere raccogliendo cartoni o lattine. "Qui sembrava impossibile persino arrivare alla Ruta 3". Poi, l'11 dicembre, è accaduto un fatto grave, che ha segnato la vera svolta nella vita di Nicole. La voce di Lili si fa cupa nel ricordare la morte di Damian, il bambino fulminato dai cavi elettrici lasciati scoperti dal Municipio. Al più vicino pronto soccorso, un presidio con due letti visitato da 3-400 persone al giorno e lontano solo quattro chilometri, Damian arrivò tardi. Colpa di quella maledetta strada, la Calle del Comercio, i cui lavori di riparazione sono stati finanziati dal Municipio della Matanza solo nel 2001. Il tempo di cominciarli e tutto è tornato com'era, com'è adesso. Ma la morte di quel bambino segnò la prima vera integrazione fra le due comunità arrivate da luoghi e occupazioni diverse e, fino ad allora, divise da opinioni e appartenenze politiche differenti. Tre giorni dopo la "disgrazia", quelli di Nicole organizzarono il primo "corte de ruta", il blocco stradale. Erano diventati "piqueteros".

"Il modo in cui è morto Damian ci ha colpito come una pugnalata. Non ci sembrava giusto che degli esseri umani dovessero essere abbandonati qui, accanto al fiume, vicino a quell'enorme discarica, isolati e senza mezzi di trasporto. È da criminali. Così siamo andati fino alla Ruta 3 e l'abbiamo bloccata. È stato uno dei primi 'piquetes' di tutta la Matanza. Vennero le autorità e ottenemmo risultati concreti: i primi Planes trabajo [i sussidi che lo stato che concede ai capofamiglia disoccupati, una quarantina di dollari al mese, ndr]. Poi, a gennaio, hanno deciso di darci il materiale per tirar su le nostre case. Pochi di noi avevano esperienze come muratori, qui ci sono persone che hanno lavorato come sarte, artigiani, parrucchiere, meccanici, falegnami, calzolai, elettricisti, idraulici, tassisti, c'è perfino un becchino. Ma in qualche modo organizzammo un progetto di autocostruzione".

Malattia: denutrizione

Visitiamo l'ambulatorio, dove le patologie più frequenti sono la denutrizione, le malattie respiratorie, la diarrea, e poi allergie, infezioni parassitarie, maternità adolescenti [32 per cento del totale] e disturbi psicologici legati soprattutto alla disoccupazione. Non ci sono scuole, nel barrio Nicole, i bambini dovrebbero andare nei quartieri vicini, dove riceverebbero anche un pasto gratuito, ma il fango e la pioggia rendono quasi sempre il percorso a piedi impraticabile. Alcune mamme, in passato, hanno tenuto a bada i bambini, prima come volontarie, poi per pochi pesos. Adesso, con l'avanzare della crisi, non ci sono più neanche quelli. Nel "ropero popular", una casetta adibita ad armadio-sartoria spiccano una lavatrice, un ferro da stiro e una macchina da cucire con cui si rammendano abiti usati. È lì che chiediamo a Lili cosa significa "democrazia" per una donna che ha vissuto l'epoca dei desaparecidos e poi ha fondato una comunità che ha fatto della partecipazione il senso dello stare insieme.

"Beh, quella cominciata con la presidenza di Alfonsín, dopo la caduta dei militari, era una democrazia fra virgolette. Sebbene non si venisse più uccisi o sequestrati per le proprie idee: in fondo serviva a realizzare lo stesso 'modelo' di Videla con mezzi diversi. È la 'democrazia' delle elezioni, dei discorsi vuoti, delle speranze deluse. Alfonsin diceva: 'Con la democrazia ci si cura, ci si educa e nutre', invece è cominciata la recessione ed è stata spianata la strada per l'orribile epoca di Menem. Con lui è arrivata la 'democrazia' del potere, degli imprenditori, delle multinazionali. L'altra idea di questa parola, invece, per me è legata soprattutto ai momenti in cui, per esempio durante un'occupazione della terra, bisogna prendere delle decisioni difficili e nessuno vuol farlo. È allora che si comincia a fare l'opposto di quel che è sempre stato fatto in questo paese, si smette di pensare che saranno i politici a definire il nostro orizzonte, il nostro futuro".

Le vicende personali di Lili l'hanno portata spesso a contatto con i partiti, una volta ha persino deciso di candidarsi con una coalizione che si chiamava "Polo social". Arrivò a un soffio dall'elezione, sfuggita all'ultimo momento grazie a una manovra dei peronisti della Matanza. Eppure, proviamo a incalzare, se "democrazia", in Argentina e altrove, è una parola piena di ambiguità, non mi dirai che "politica"… "Forse ti sorprenderà, ma sono convinta che continui a esistere la necessità di una risposta politica. Da un lato la gente nutre un profondo disprezzo per i partiti e i politici, che si somigliano tutti, fanno gli stessi discorsi, continuano a mentire e pensano solo a come riciclarsi dopo la tempesta di dicembre. Vogliamo, come dice uno slogan diventato famoso, che 'se ne vadano tutti, che non ne resti neanche uno'. Dall'altro lato, però, abbiamo bisogno di unirci per fare delle proposte, per aprire strade diverse, una via alternativa".

Il pane di El gaucho

Al gaucho, che è un po' il leader naturale del barrio, chiediamo di aiutarci ad orientare la collocazione del Movimento sin trabajo di Nicole nella galassia plurale dei "piqueteros" argentini. "Negli ultimi tempi siamo stati molto occupati con i problemi del quartiere e abbiamo partecipato meno alle riunioni generali, ma quella di lavorare nelle situazioni locali è una caratteristica importante dei 'piqueteros'. La gran parte di quelli della Matanza fa riferimento alla Central de los Trabajadores argentinos [Cta] di Luis D'Elia e alla Corriente clasista y combativa [Ccc] di Juan Carlos Alderete. Abbiamo partecipato ai primi tavoli di discussione del movimento, poi ci siamo scontrati con loro, non ci piaceva l'idea del punteggio, quella per cui se vai alle riunioni conquisti dei punti. Ci siamo battuti per l'autonomia del movimento dai partiti, anche quelli di sinistra, ma con la Cta e la Ccc non c'era verso di passare su quel punto. Allora abbiamo scelto di lavorare con altri compagni, molti dei quali poi hanno fondato il Coordinamento Aníbal Verón, che è non è monolitico, fa un lavoro orizzontale ed è forte tra i disoccupati delle zone di Solano, Quilmes e di altri quartieri della periferia di Buenos Aires, e anche in alcune province del sud".

Molte delle divisioni tra i piqueteros si sono create anche grazie alle repressioni più violente. Spiega Marcelo: "È vero, la repressione divide sempre, ma ci sono esempi diversi. I partiti della sinistra ci criticavano aspramente perché accettavamo i Planes trabajo, dicevano che così si resta interni al sistema. Ma solo i Planes ci permettevano di sopravvivere qui, e poi adesso ogni partito della sinistra ha creato il suo movimento dei disoccupati, che gestisce i Planes in modo clientelare. D'Elia è riuscito ad avere dal giorno alla notte mille Planes. La Ccc ne gestisce duemila. Loro fanno molte assemblee, ma quel che si discute importa poco, conta solo chi vince l'assemblea".

Un altro elemento di divisione riguarda il modo in cui attuare i "cortes de ruta": "Noi dicevamo che non dovevano essere simbolici, e che le decisioni non potevano essere tutte pianificate prima. Così hanno cominciato a isolarci, negoziando separatamente con l'intendente della Matanza, ma hanno ottenuto solo di fermare la crescita del movimento. Inoltre, noi abbiamo sempre criticato la presenza dei bastoni nei 'cortes'. A volte dicevamo: ma se non c'è neanche la polizia, perché volete portare i bastoni? Servono forse dentro il movimento?".

Rosa Maria ha ascoltato con con attenzione le parole di Lili e del Gaucho senza intervenire. "Preferisco che parliate direttamente. È utile anche a me ascoltare la ricostruzione di una storia che ho vissuto dal di dentro", ci aveva detto prima di arrivare a Nicole. Il suo è un lavoro pesante, e non solo per le condizioni ambientali, la mancanza di mezzi elementari o la difficoltà di far avanzare un progetto non emergenziale sulla salute. Ci sono anche i confronti aspri sui modi di fare le cose. "Non sai quante volte sono venuta via piangendo da Nicole", confesserà nel lungo viaggio in autobus verso Buenos Aires. Uno degli elementi che hanno provocato accese discussioni è stato il microcredito, una buona prassi per gran parte delle Ong italiane che però non ha trovato il consenso di quelli di Nicole.

"Non abbiamo accettato l'idea della microimpresa - chiarisce El gaucho - perché puntiamo a tre assi fondamentali: l'auto-organizzazione della vita della società, la resistenza e la produzione, che per ora è la panetteria. Se l'occupazione deve restare nelle mani dei lavoratori, dobbiamo generare noi le fonti di lavoro in forma non capitalista. Per questo siamo convinti, a differenza di altri disoccupati, che non basti impegnarsi sui Planes o i 'cortes de ruta'. Forse, bisognerebbe pensare anche a una nuova idea della politica, ma i partiti si ostinano a credere che l'appartenenza e l'identità debbano venire prima dei progetti. E poi la linea di un partito non può essere imposta ai movimenti sociali. È in questo modo che hanno creato tante divisioni tra i disoccupati. Io e molti altri qui non votiamo da anni, pensa che l'ultima volta che l'ho fatto, nel 1989, ho votato Menem. Diceva che non dovevamo pagare il debito estero e predicava la 'rivoluzione produttiva', a me sembravano cose giuste, figurati. Ci è capitato spesso, nelle assemblee, di trovarci d'accordo con compagni iscritti a partiti di sinistra, ma i partiti hanno gli apparati, che poi riescono sempre a persuadere, o talvolta a ricattare, i militanti".

Come i Sem terra brasiliani

El Gaucho ha sentito dire che i Sem terra brasiliani decidono in autonomia le loro mosse, senza seguire la linea del Pt, e poi portano il loro contributo alla sua strategia. "Mi sembra una buona idea. Prendi quel che è accaduto in Argentina il 19 e 20 dicembre, è stata una 'pueblada'. Non c'erano strategie politiche che l'avevano pensato e diretto, eppure ha cambiato il volto del paese. Il problema dell'Argentina di oggi è che la resistenza popolare non può essere organizzata e canalizzata dentro parametri politici. Si dice spesso: in Ecuador c'è Gutiérrez, in Venezuela Chávez, in Brasile Lula, ma in Argentina chi c'è? In Argentina c'è la 'crisi economica', che non è esattamente un punto di riferimento politico. A dicembre siamo andati anche noi a Plaza de Mayo ma in forma individuale. I protagonisti della rivolta del 20 sono stati i giovani della cosiddetta classe media, che hanno fatto emergere due grandi novità: le forme organizzate di democrazia di quartiere, le asambleas, e la militanza politica non organizzata. La lotta veniva dal basso, come dicono gli zapatisti, nasceva spontanea. Nel 26 giugno [vedi Carta n.26, ndr] invece si è espresso un altro processo, nato anch'esso dal basso, quello delle forme di autogestione, delle fabbriche recuperate, dei processi produttivi solidali. L'assassinio di Maxi Costeki e Dario Santillán porta alla luce tutto questo, che però si preparava da tempo. Oggi, forse, è arrivato il tempo di chiedersi se mettere in piedi mille panetterie, autoproduzioni di farmaci di base sia di per sé sufficiente per un cambio reale".

Compreremo scarpe buone

Marcelo cita un articolo uscito sull'edizione argentina di Le Monde Diplomatique, dedicato appunto "alla crisi". Stupiti, domandiamo: "Non avrete mica un'edicola, a Nicole?". "No, sono stato a Buenos Aires, dovevo comprare delle medicine. Per noi la stampa è troppo costosa, così ho dovuto decidere se comprare il giornale o le medicine e, come vedi, mi sono tenuto il raffreddore".

Il sole è andato via da tempo, si è alzata una tremenda umidità e comincia a far freddo. Prima di fermare il taxi, si fa per dire, che ci riporterà alla Ruta 3, c'è tempo per un'ultima domanda: come si traducono le cose che avete raccontato nell'organizzazione pratica della vita del barrio?

"Il quartiere riflette la situazione generale argentina - risponde El Gaucho - Questo è un luogo di esclusi, è nato per escludere persone. Lo si vede a livello collettivo e nelle storie individuali di ognuno di noi. Qualcuno lavorava nelle piccole imprese della zona, ma con la crisi hanno chiuso tutte. Raggiungere un luogo di lavoro più lontano è impossibile senza trasporti pubblici. L'isolamento ci impedisce persino di sperare nell'economia informale dei cartoneros o del trueque. Qui adesso vedi qualche abitazione un po' più sistemata, ma per molto tempo il solo pavimento era la terra e venti famiglie usavano un solo bagno chimico. Tutto questo, l'esclusione, è in grado di generare una sola cosa: la violenza. Eppure, continuiamo a lottare per il diritto di conquistarci una vita degna di essere vissuta. Le grandi decisioni che riguardano il barrio si prendono sempre in assemblea, ma in una microcomunità come questa le posizioni si polarizzano facilmente e questo non giova alla democrazia. Dobbiamo lavorare sul consenso e non bisogna esagerare con le assemblee, altrimenti diventano strumenti vuoti. C'è sempre qualcuno che resta indietro, perché è pigro o magari perché ha otto figli. Noi dobbiamo rispettare i tempi della crescita di tutti. Negli anni di Menem, quelli del cambio uno a uno con il dollaro, molti argentini potevano andare all'estero con un forte potere d'acquisto, ma in genere nemmeno a chi era povero mancava da mangiare. La necessità di partecipare si sentiva meno".

Oggi è diverso? "C'è la fame e serve la partecipazione di tutti, anche di chi magari ha 'dormito' per anni. Adesso abbiamo la panetteria, presto acquisteremo delle buone scarpe e andremo nei negozi dei quartieri vicini più commerciali a dire: o comprate il nostro pane, oppure dovete darci degli alimenti. Non possiamo morire di fame in un paese che produce cibo per una popolazione undici volte superiore a quella che ha".

Carta-Almanacco