4° Lunedi: P. Salvatore Deiana
21 dicembre 2009

Ardauli, Oristano, 17 luglio 1956 - Brasil Novo,d%ile, 16 ottobre 1987.

"Ha fatto il missionario con il piede sull'accelenr@", hanno detto di lui. Ed e morto su
un‘automobile, mentre correva dai poveri. || savmoi padre Salvatore Deiana aveva fretta di
amare, di fare, di testimoniare il Vangelo. Forsetiva di avere poco tempo. Se ne e' andato a 31
anni, dopo soli 4 di missione in Brasile. Un ingitkeal chilometro 23 della Transamazzonica, o un
attentato contro il vescovo difensore dei debodi elaggiava con lui.

Nasce il 17 luglio 1956 a Ardauli. Il padre Damiamome tanti, €' emigrante, fa il minatore in
Belgio; la mamma si chiama Lina Ibba. Hanno giatawn figlio, Pasqualino, morto di anemia, a 6
anni e mezzo, due mesi prima della nascita di SakwaPoi arriveranno tre sorelle: Antonietta nel
1958, Natalina nel '59 e Luisella nel '63.

| primi incontri

Lo battezzano il 12 agosto, Salvatore, che tutrderanno poi, per sempre, semplicemente Tore.
Lo cresce la mamma, perche' il papa’ e' lontatayaare. Va all'asilo, poi alle elementari:e' mav
anche se non ha molto tempo per studiare, devesaaakare in casa. In terza, un giorno, viene a
scuola un sacerdote vincenziano, padre Riva, cheadda ai bambini: volete diventare missionari?
E Tore risponde di si'. Si', lo vuole: anche se sarbene cosa voglia dire. Poi quel sacerdote va in
missione e viene sostituito dal padre saverianos€pipe Marzarotto, che, con i suoi racconti,
inflamma i bambini, Tore e il suo amico Torico Fiayarticolare. "Mamma, ho dato la mia parola
a un padre", dice un giorno Tore.

E la mamma: "Che parola?". "Voglio diventare missioo". "Figlio mio, ma se non lo capisco
neppure io, come puoi capirlo tu che sei anconglira elementare?”. Stessa risposta dal papa’ che
adesso lavora a Cagliari: "Pensa prima a divergearde e a studiare, poi si vedra'". Dopo due
anni di contatti epistolari di padre Marzarotto dottue bambini e un campeggio vocazionale dei
Saveriani, alla fine della quinta elementare, Tefeorico, a settembre del 1967, undicenni, vanno a
Macomer, nella casa apostolica saveriana. ConEsBere: "Ho sofferto parecchio il distacco dalla
famiglia e dall'ambiente in cui vivevo". Prestoiagranno altri sei ragazzini compaesani di Ardauli.
Tre anni di medie, tra studio, preghiere, giochipee impara anche a suonare la chitarra. Siamo nel
'68 e dintorni.

Il gusto di lavorare per gli altri

Dopo un anno a Cagliari, dove i Saveriani tentaaonbvita' della scuola interna che non
funzionera', di nuovo a Macomer per i primi dueiafirliceo in un gruppo-famiglia in comunita'.
Ricordera’ Tore: "E' stata un'‘esperienza che nsiufiito appassionato e nella quale mi sono buttato
a tuffo: il rapporto familiare stabilito con i padni e' servito per superare le difficolta’ deltian
precedente, per acquistare un po' d'apertura eiallbgd. La responsabilita’ che pian piano
iniziavamo ad assumere ci rendeva senz'altro mtumme coscienti della nostra vita. Ognuno di noi
seguiva alcuni ragazzi delle classi inferiori e gjaeci apriva ai problemi dell'educazione, del
rapporto con gli altri. Personalmente ricordo carmm@menti fondamentali per la mia formazione: la
scuola fuori, la classe mista, i problemi scolasliscussi e visti insieme al rettore e l'apertgeso
'animazione esterna. Spesso, infatti, uscivamol@egiornate missionarie ed io venivo talvolta
prelevato dai giovani di Mani Tese per proiettafémati del terzo mondo nei vari paesetti dove
guesto gruppo lavorava. Avevo quindici anni. Cinglevo gusto a lavorare per gli altri e I'aspetto
missionario mi diveniva sempre piu’ chiaro".



Si', Salvatore Deiana ha deciso davvero di fareidsionario. Fin da bambino tiene il piede
sull'acceleratore: ha fretta di lavorare per dli.ah settembre del 1973 arriva a Cagliari pdicito.
Con lui, I'amico Giorgio Zago: faranno insieme &eni di scientifico e due di teologia, poi si
separeranno, Giorgio Zago si sposera’. Vanno &ld_&tatale Pacinotti, tra scioperi, manifestazioni,
proteste, gli ultimi strascichi di Sessantotto.dfol due, seminaristi, in mezzo a quel trambusto.
Talmente amici che li chiamano Asterix (Tore, pmwingherlino) e Obelix (Giorgio, piuttosto
robusto) come i due irriducibili Galli dei fumetti Goscinny e Uderzo, che a quel tempo
arrivavano anche in Italia dalla Francia.

Al “Cristo divin lavoratore”

Intanto I'ora della scelta si avvicina. Riflette rép"La missione ad gentes e' stato il motivo
principale che mi ha spinto a seguire questa stritiasono sempre buttato a capofitto nelle
iniziative e nelle problematiche di questo tipo. eaprimo entusiasmo sentimentale e sempliciotto
per la missione ho cercato di scoprire e di vaianie i motivi piu' profondi. In definitiva pensoeh
guesta sia la mia strada e mi sento gia' incamminella vita religiosa". Cosi', nel settembre del
78, eccolo ad Ancona per il noviziato. Un annoamgnte di studio, approfondimento, conoscenza,
riflessione. Ma anche di impegno concreto di cargaimazione, catechesi. Una sorta di prova
generale, prima dei voti, del sacerdozio, dellasmaige. Tore, ventiduenne, si dimostra all'altezza
dell'impegno e il maestro dei novizi, presentandplr I'ammissione alla famiglia saveriana
scrivera’ che "e' un giovane generoso, attivo,aprendente, portato per la meccanica. Sa
organizzare e distribuire il proprio tempo con wmsgabilita’, secondo i vari interessi spirituali,
intellettuali e di attivita' manuale. Utile allatai comunitaria, dove con intuito particolare sa
assumere tanti lavori nascosti e umili che rendanbspedito 'andamento e la manutenzione della
casa".

E allora, il 1° settembre 1979,nella parrocchiacsetana di Cristo Divin Lavoratore, Salvatore
Deiana fa la prima professione dei voti religi@sifrando a far parte della congregazione fondata a
Parma dal vescovo Guido Maria Conforti alla find!'@¢ocento, il cui modello e' san Francesco
Saverio, apostolo d'Oriente. Poi ritorna nella 8grné amatissima, nella casa saveriana di Macomer
per lI'anno di assistenza ai giovani studenti.

A settembre 1981 arriva nella casa madre di Paendingre la teologia. E allenarsi alla missione:
collabora con la parrocchia di Ognissanti e un i@eflo ricorda: "Tore era veramente contento di
essere prete e missionario ed era sempre un vultiamiziative. Insieme preparammo incontri,
liturgie, campi scuola e recitals". | giovani digjla parrocchia gli resteranno legati anche quando
andra’ in missione, dalla parrocchia parmigianagingeranno spesso lettere e aiuti. Intanto lui si
diverte con i motori, la sua passione, ha ancheatente per i camion. Una vita col piede
sull'acceleratore, sempre. "Si dedica con amowe @lmunita’ e manifesta un genuino senso di
appartenenza. E' bene accetto e gradito ai comp@gidato dalla fede e' spiritualmente impegnato
nel vivere i voti religiosi. Dotato di un sano rigato, sensibilita’, serenita’, sa cogliere le i

di sofferenza altrui ed e' profondamente onest@si'Glefinisce Salvatore Deiana il rettore nella
presentazione per I'ammissione al diaconato. Eod@ado diventa il 21 febbraio 1982, insieme a
nove compagni, per le mani del vescovo saverianasigoor Catarzi, nella cappella della casa
madre a Parma. Ci sono i suoi genitori e pareathii dalla Sardegna che hanno portato pane fatto
in casa e dolci tipici dell'isola. Aveva scrittdl$avito alla cerimonia: "Da tanti anni ero oriend

alla vita missionaria, oggi questa scelta divieng goncreta e assume degli impegni ben precisi.
Domenica 21 febbraio, nella cappella del nostrbulst, saro' ordinato diacono. E' l'ultimo gradino
prima del sacerdozio! Essere diacono significa engtal servizio dei fratelli e in special modo dei
piu' bisognosi. Sono contento di questa sceltaloSonltre convinto che da solo non riuscirei a
seguire fedelmente questa strada. E' troppo ghanstzarto tra il dono che ricevo e la poverta'alell
mia persona”.

Il tesoro di Ardauli



Diacono: lo fa a Parma e, nelle vacanze estivé&sdrdegna, cosi' puo' battezzare le due prime
nipotine Marta e Chiara, figlie di sua sorella Amtita. Ha ventisei anni ed e' a un passo dal
sacerdozio. L'ordinazione avviene il 26 settemi@&2Inel palazzetto dello sport di Parma. Tore e i
suoi nove compagni diventano preti saveriani pend@i del nuovo vescovo della citta', successore
del Conforti, monsignor Benito Cocchi. Piu' di a@ntoncelebranti, saveriani e diocesani. Tremila
le persone che assistono, parenti e amici dei rasmerdoti.

Salvatore Deiana ha scritto poco prima: "Nel giodetia mia ordinazione sacerdotale chiedero’ al
Signore la grazia della fedelta’ alla mia vocaziengi poter sempre sprigionare I'entusiasmo dei
primi giorni della mia risposta al Signore".

Il nuovo prete torna nella sua Sardegna per caldddeasua prima messa solenne. Il 3 ottobre tutta
Ardauli festeggia il suo figlio prete. Dopo i fegtgamenti nella sua terra, padre Salvatore Deiana
torna a Parma per l'ultimo anno di teologia, e qummnpletare la formazione missionaria necessaria
ad un partente per una terra nuova e sconosciotge dnnunciare il Vangelo della salvezza,
secondo il mandato stesso di Gesu': andate, ptedluzattezzate. E' cio' che Tore ha inteso fane, fi
dai banchi della scuola elementare. E ormai noncanamolto.

"La partenza - sta scritto nelle costituzioni sae - vissuta come avvenimento pasquale di una
vita che si abbandona e di una nuova vita che aogjidiventa per se stessa parte del mistero di
salvezza per il mondo". Si', occorre partire, laseiterra, casa, famiglia, amici, certezze. Andare
via, per sempre. Non e' facile. Non lo €' nemmeeo Tore, che pure quel giorno ha sognato a
lungo. E il giorno arriva: il 16 ottobre 1983. lmajla stessa data, cinque anni prima, anche a un
altro e' toccato di partire per non tornare pil'l8ottobre 1978 Karol Woijtyla ha lasciato per
sempre la sua Polonia amatissima per sedere ggibs#igPietro, a Roma, e di Ii' guidare la Chiesa
nel terzo millennio cristiano. Adesso tocca a Tdia. ventisette anni, e' pieno di gioia, perche'
finalmente realizza il suo sogno missionario. Matsel dolore del distacco, la nostalgia, il peso d
ricordi, I'assenza dei volti cari che non vedra'.pLo accompagnano alla stazione di Abbasanta il
papa’' e la mamma, una zia materna e gli Zago, ayeni¢l suo amico Giorgio. Padre Salvatore
Deiana parte per il Brasile, parte per la missiohe Dio ha in mente per lui fin dall'inizio dei
tempi. Parte per 'ultima volta dalla sua Sardegna.

Sul Rio delle Amazzoni

Tore si ferma ancora un po' a Parma, dove salotafratelli, la parrocchia in cui ha lavorato, la
sorella Luisella che e’ Ii' per studiare da inferaj poi, il 26 ottobre, prende I'aereo per il Beas

La sua prima destinazione e' la citta' di Bele'mmilione e mezzo di abitanti, capitale del Para’,
nel nord, uno dei 24 stati in cui €' suddiviso fienso Brasile. Li' c'e' il piu’ grande fiume del
mondo, il Rio delle Amazzoni, quasi otto milioni dhilometri quadrati di superficie. Tore €'
sopraffatto dal caldo equatoriale, ma presto stuaba’. Si trattiene per qualche tempo di
ambientamento nella casa saveriana di Bele'm,la ohdtropoli conosce anche la faccia nascosta:
poverta', violenza, degrado. Poi lo destinano retta’ di Bujaru, dove restera' quasi sei mesi.

Da li' scrive a casa per raccontare la sua nudwatat "Tanti di voi si saranno chiesti com'e'nfaa

vita e cosa faccio di bello o di brutto. Ebbene,troivo in una piccola cittadina di circa 3.000
abitanti, sulla riva di un grande fiume: il Guamanha chiesetta stile europeo troneggia nella piazza
centrale, attorniata da grandi manghi di un colaele cupo. Le strade sono tutte in terra battuta e
le casette, quasi tutte in legno, si perdono inzoex campi e ai cocco. Per ora vivo in una piccola
comunita’ composta di due padri, uno spagnolo edrasiliano, e di tre missionarie del sud. E' una
piccola comunita’ internazionale. La mia vita tase normalmente dietro la grande scrivania della
mia stanza gia' carica di libri, di grammatichezahari: mi sono buttato con impegno nella lingua
e, dopo quasi tre mesi, comprendo tutto e possaprei il lusso di fare le prime omelie ed i primi
incontri con una certa disinvoltura. Normalmenigdgi sette o otto ore al giorno e quando voglio
riposarmi vado alla ricerca dei Topolino e Papersergti in portoghese!”. Parla dei primi lavori
manuali: "In questi giorni prima di riprendere ienstudi di pronuncia ho deciso di riposare un po'.
Ho preso pala e piccu in mano e sto lavorando ogtro piccolo orto, gia' pieno di banani, manghi



e cocco. Sto delimitando delle aiuole con veccagole in modo da piantare un po' di verdura. E'
interessante perche' tutto cresce molto in frddayn giorno all'altro”.

Poi confessa simpaticamente: "Ormai mi sono almtaatjuesto tipo di vita! Mi sono abituato ad
avere la luce elettrica solo per quattro ore alrgice ad usare la lampada ad olio quando si va fuor
Sono contento di questa vita, nonostante I'ideldtdka ritorni spesso nella mia cabessa". Ma non
ha molto tempo per pensarci. Ci sono piu' di 150wata’ di base da visitare, aiutare, incoraggiare.
"La nostra parrocchia abbraccia un raggio di caicguanta chilometri ed il lavoro non manca. Le
piccole comunita’ sono disperse tra le anse dmiifeinel mezzo della foresta. Spesso si viaggia in
barca, in jeep, in autostop (!) sopra camion gracarichi di gente e altre volte a piedi. Bastarav
un piccolo zaino sulle spalle con un'amaca per @dered un cambio di biancheria. Ultimamente
sono stato con il padre Santiago a visitare alaameunita’. Ho condiviso un po' la vita quotidiana
della gente. Normalmente e' gente molto poveracdfieva un piccolo pezzetto di terra, vive in
casette di legno e fango. Le famiglie spesso sameenose ed il cibo non e' sempre sufficiente. I
nostro lavoro consiste nell'unire i gruppi e nefjamizzare le comunita’ a tutti i livelli. Per qteta
nostra casa sembra un negozio pieno di gente cleeche viene. E' interessante comunque notare
che, nonostante la poverta’, la gente vive serigarikaristianesimo”.

Come loro, i kaiapo

Ma e' gia' tempo di ripartire. Ad aprile dell'84 ildormano che dovra' andare nello Xingu. E lui
scrive: "Tra un mese saro' gia' nella mia nuovaleegza. Ho ricevuto proprio in questi giorni la mia
destinazione, dovro' ricominciare completamenteata. Sono uno dei pochi fortunati che possono
lavorare nello Xingu, unica zona di pastorale iedigta, con la prospettiva, prima o poi, di potermi
inserire nella pastorale con gli indios supers®ono contento di questo, anche se la cosa mi
impressiona un poco: le distanze sono enormi e wngo' tagliati fuori dai grandi centri”. 1l 7
maggio 1984, dunque, Tore sale su un altro aeréas@a Bujaru per lo Xingu, una prelazia
(diocesi) grande come tutta I'ltalia, con ventigpp@duna quarantina di suore. Il Vangelo si annainci
lungo il fiume Xingu e nei villaggi toccati dallardhsamazzonica, tremila chilometri di strada
attraverso la foresta. | saveriani sono pressanhé e hanno una parrocchia nella citta' di Altamir
gli altri missionari lavorano lungo la Transamazeare nelle due altre parrocchie.

Tore dapprima va a Porto de Moz, 14 ore di barcAltianira sullo Xingu. Ma poi, il 31 maggio,

gli viene affidata la parrocchia di Vila Brasilis Altamira, e la cura degli indios, come lui stess
aveva voluto. Scrive di nuovo: "Faccio parte di wguipe di tre padri, padre Renato Trevisan,
padre Salvatore Saiu ed io. La nostra residenra @tta' e seguiamo una parrocchia di periferia
(Vila Brasilia) con casette vecchie ed una chidsapraticamente e' una casetta in legno. Il nostro
lavoro specifico e' pero' con gli indios, che mela d'aria distano piu' di quattrocento chilometi,

si viaggia in aereo, e piu' di ottocento, se sggia in barca. Sono contento di questa soluzione, e
un lavoro nuovo iniziato da poco".

Padre Tore Deiana adesso €' davvero in prima lcwag ha sempre desiderato. Parte subito per
Kikretum, uno dei villaggi degli indios Kaiapo'. M#on in aereo. Ecco il suo racconto: "Sono
partito con padre Trevisan per ritornare tra glii@s. Penso che diventeremo famosi. Siamo i primi
finora a partire da Altamira e raggiungere gli oglsenza usare l'aereo. Siamo andati in pullman
sino a Tucuma' (tre giorni e tre notti di viagg@)i siamo arrivati dopo un giorno di camion a
Kikretum. Anch'io mi sono alternato alla guida d@utista. Arrivati abbiamo sistemato la nostra
casa, quella che gli indios avevano iniziato. E& bella casa parrocchiale fatta in tronchi ed in
fango, con il tetto in paglia. E' facile da restaer basta impastare fango e tappare buchi. Abbiamo
lavorato da cani. Fatto porte, finestre, pavimeatpiccoli armadi in legno. Tutto comincia a
funzionare e gli indios sono sempre in casa a eederivedere le solite fotografie o sfogliare i
nostri libri in cerca di figure. Il pranzo e la @ee' a base di riso e di fagioli. Ci arrivano anche
patate dolci, banane e farina di mandioca. Angdesci e la caccia sono cose normali”.

Solo I'amaca



Il piccolo missionario sardo parla subito al cudsgli indios, fuma la pipa insieme a loro, canta,
ascolta, lavora. Condivide tutto, insomma. E ldiargstrano amicizia e gratitudine dipingendogli

il corpo con i colori ricavati dalle erbe selvagchUn gesto riservato agli amici, anzi ai fratdllna
straordinaria, intensa vicenda che padre Renataskm riassume cosi': "Per due mesi e' con me a
Kikretum, tra gli indios Kaiapo'.

La sua presenza coincide con il nostro passaggimdacapanna semiabbandonata, eccetto che da
topi e da pipistrelli, ad una piu' grande, cos#rudagli stessi indios per noi. Lui si incarica dell
opere di sistemazione, visto che abbiamo solo tanper riposare la notte. Tore misura, sega e
inchioda mentre io gli passo i chiodi, il marteBovado in cerca di cio' che manca. Gli indios
'osservano mentre lavora, quando si ferma per farslla strana piccola sigaretta di trinciato. E'
loro simpatico perche' sorride, perche' offre llxx@tessa sigaretta che ha appena finito di fare pe
se', anche tre, quattro volte se la prepara invaimmV'e' padre Tore? Padre Tore e' ottimo”, dicono
di lui gli indios, conquistati dalla semplicita'alth bonta' e dalla condivisione di quel piccolo,
giovane sardo che regala sigarette fatte a manibia t

Va e viene altre volte da Altamira a Kikretum, 0Ihilometri di una strada infernale. Guida anche
il camion, perche' 'autista rifiuta di buttarsigoell'impresa disperata, quando la pioggia engéa
rendono impossibile il viaggio. Lui va, allegro rcosciente, e alla fine dice al confratello: "Hai
visto che ce I'ho fatta?". Una frase che ripetesspea suggellare tutte le sue piccole vittoridéenel
battaglie quotidiane. Vorrebbe stare sempre trandlos. Ma presto si accorge di non farcela piu’,
troppi chilometri e troppa fatica. E allora, da embre del 1984, restera’ in parrocchia ad Altamira,
tra gli indios continueranno padre Trevisan e p&#iel.

A guei tempi Altamira ha circa sessantamila abitdnolti arrivano dal sud: mandati dal governo a
popolare I'Amazzonia, nel nord del Paese, aprenelo Ipro nella foresta la grande strada
Transamazzonica, con conseguente dispersioneiddigis che li' vivevano. Ma il clima del nord €'
molto peggio di quello del sud, si ammalano e mooiper malaria e punture di insetti, non hanno
ospedali, scuole, strade. Molti se ne vanno, paiditiscono, appunto, ad Altamira.

Scrivono allora i vescovi brasiliani: "In luogo Beltrasformazioni solennemente promesse,
I'immobilismo e l'indecisione nel piano socialeifgo ed economico hanno finito per generare
incertezza e perplessita’ aggravando i problerai, tquali vogliamo sottolineare: la spaventosa
miseria che e’ presente in tutto il Paese e foormlusso migratorio che gonfia tanto le citta' guan

le nuove frontiere agricole; la politica salarialee mantiene nel Paese uno dei salari piu' baksi de
mondo; la crescente violenza contro contadini, @ioss, i senza terra e gli indios che lottano per |
terra".

Contro questa situazione lottano da sempre madtawé del Brasile, tra i quali il famoso pastore di
Olinda e Recife dom Helder Camara, che rischieelteper le sue prese di posizione in favore dei
poveri e degli oppressi. Contro questa stessazsioi@ di poverta’', ingiustizia e violenza si prepar
a combattere anche padre Salvatore Deiana, il IpicBore che arriva dalla Sardegna, allegro e
generoso, armato soltanto di sorrisi aperti, badfi, sigarette fatte a mano.

Uno per trentamila

Il 2 ottobre ha scritto alla sorella e al cogna®arissimi Natalina e Giuseppe, €' passato molto
tempo dall'ultima lettera, ma a dir la verita' s@tafo di aver la penna in mano, sempre a scrigere
a preparare incontri di tutti i tipi. Pensate cleesmo nel collegio (sarebbe il nostro liceo) nainsto
chiedendo qualche lezione di psicologia e socialoljilavoro comunque e' troppo e penso gia' di
calmarmi. Solo nella parrocchia ci sarebbe da Eeoper tre persone senza interruzione. Sono gia
dimagrito abbastanza (solo 55 chilogrammi) e pwpggi ho iniziato la cura contro i vermi, devo
averne la pancia piena. Quando poi sono un pobeerfumo come un turco, i tabacchi piu' forti,
cioe' quelli che costano meno. Proprio ieri ho mcato due giovani italiani (siciliani) in viagga
nozze e li ho invitati a visitare le zone peggaella mia parrocchia. Sono rimasti stupefatti. Rerc
anche voi non pensate di fare un viaggio il prossanno? Da poco tempo ho terminato la mia
prima esperienza con gli indios e tra quindici gigrartiro' nuovamente. E' difficile pero' passare



sempre dalla citta' al mondo primitivo, la cosagee sono i viaggi. Poi mi sono fermato con
padre Renato altri 15 giorni vivendo in un villaggCaccia, pesca, campagna e lavoretti vari per
poter mangiare. Il rientro dalla citta’' piu' vicieastato in pullman. Tre giorni di viaggio fino ad
Altamira. Fango, enormi buchi ed il pullman che iagmto rimaneva dentro il fango che arrivava a
meta'. In ogni caso €' finito bene".

Ma adesso basta scorribande. Nella grande pareodchiltamira chiamata Vila Brasilia c'e' lavoro
per tre, dice Tore alla sorella. E lui €' solo. Hatotto anni. Deve occuparsi di una comunita' di
quasi trentamila abitanti, piu’ la gente di pasgadg cerca di lavoro e fortuna. Otto mesi dopo'pu
gia' dire: "Dopo questi mesi di osservazione milsendi aver capito come stanno le cose e mi sto
organizzando. Sto facendo una specie di censimpetovedere quante persone abitano nella
parrocchia, che tipo di lavoro hanno, e quanti bamon vanno a scuola. | giovani mi aiutano
molto: adesso sto formando un gruppo biblico diltachd un gruppo di coppie che dovrebbero
animare la comunita’; ho gia' formato un gruppa@iitato dell’economia, cosi' io avro' il tempo di
dedicarmi a cose piu’ importanti. Dopo questi otiesi di esperienza nella parrocchia ci sono gia'
cinque gruppi di giovani: ho lI'impressione chersttacamminando molto bene".

Due padri per la gioventu

A settembre 1985 arriva, invitato da Tore, un catefio in aiuto: padre Matteo Antonello, anch'egl
giovane ed entusiasta. Ricorda: "Al mio arrivo nurtp' a visitare la parrocchia. Cerco' di
ambientarmi nella nuova realta’ e di farmi parteapalcuni problemi e difficolta’: la questione de
giovani, la preparazione ai battesimi, al matrinsoriia casetta in cui viveva era una vecchia
baracca di fango con il tetto di tavole. La gentedava la' per parlare con il padre, soprattutto i
giovani". Due padri che si prendono cura della gidu', scrivono canti liturgici, piegano la schiena
nei lavori manuali. Tore, tipico carattere sardoyalte si impunta, testardo, creando qualche
incomprensione, ma gli passa subito, e si rip&tkesso ha un progetto: costruire la nuova chiesa
parrocchiale, quella che c'e' non basta assolut@nee ne parla gia' da tempo, ma lui decide di
agire. Inventa la campagna del mattone, poi qukdle decima parte, infine 1o ho collaborato per
la raccolta di fondi. Sollecita e ottiene offerteche dalla sua parrocchia di Ardauli in diverse
occasioni. Ma non vedra' la chiesa nuova. Al suxefale sara' ancora in costruzione. Lui, intanto,
lavora e scrive in Italia. Ecco un brano di unaelet del 19 marzo 1985 all'amico Giorgio Zago e
alla moglie: "La mia parrocchia, quasi trentamitétanti, sta funzionando che e' una meraviglia. Le
persone che partecipano alla catechesi e ai gagm piu' di un migliaio e sempre in continua
espansione. Anche ieri ho fatto un incontro con di89ani tutti della parrocchia. Stiamo formando
dei leaders che assumano la vita della comunitalteMvolte rientro a casa molto tardi e spesso
devo continuare a studiare fino alle due del mafer preparare gli incontri e fare i piani di lawo
Qui la gente e' disponibile, bisogna solo organiazea starci dietro. Abbiamo anche organizzato in
citta' (quattro parrocchie) delle piccole e'quipks portano avanti le cose. Tra poco, queste sno |
premesse, dovrebbe nascere un centro di past@aletqa la Prelazia. Siamo in pochi a sostenere
guesto ma stiamo andando avanti e speriamo diingusin tutti i casi €' un continuo fermento di
iniziative e cose nuove da organizzare. lo ci sieatro fino al collo e voglio continuare. Anche la
pastorale dei giovani della quale sono il respoilsasta cominciando a funzionare. Potrei
continuare a scrivere tante di queste cose. Sontemim perche' mi sembra che questa Chiesa
giovane e senza esperienza stia facendo passigdatgiin tutti i sensi, i grandi del Vaticano
possono pensare quello che vogliono, ma vorreireegealcuno di loro passar quello che si passa
qui e fare la vita da vagabondi che facciamo".

Non ci sono piu sedie: tutto esaurito!

Tre mesi dopo informa la sorella Antonietta e suarita: "La Pasqua e' stato un periodo molto

duro,specialmente la preparazione. Tutto perohdat@® bene e adesso mi sto riprendendo dalla
stanchezza. Tutti mi dicono che sto lavorando tooppa se non si lavora adesso che si e' giovani
guando e' che si lavora? Riconosco che sto dandwmslsimo, ma anche le soddisfazioni sono



enormi. Ultimamente ho parlato col vescovo e arlahei ha detto di andare avanti cosi' e di non
lasciarmi condizionare da nessuno perche' sto danvdwr bene e la gente finora ha fatto solo
apprezzamenti positivi. Tra poco cominceremo araost la nuova chiesa. Abbiamo gia' il
progetto! La chiesetta che abbiamo e' piccola @antocali, non ci sta piu’ nessuno. Sabato scorso
ho cercato una sedia, e niente, erano tutte oceupatutti i saloni. Le attivita’ sono tante che
nemmeno io riesco a seguirle tutte. Il giorno dsdRe per esempio ho celebrato la messa alle 7,30
di mattina. Dopo la messa c'erano 25 battesimb&sdopo la manifestazione con cartelloni, canti
e disegni dei bambini (quasi 400) nelle vie deltrtogone. Alla sera siamo stati col camion carico
di gioventu' al manicomio per fare la Pasqua assiagli ammalati e poi un incontro e alla notte
nuovamente la messa. Adesso ci hanno regalato eohigesalone che abbiamo gia' dipinto. Li'
faremo gli incontri con tutti i coordinatori e pendi mettere una scrivania in una piccola sala per
rimanere |i' in mezzo alla gente, sempre a dispmsiz Anche la Settimana Santa e' stata uno
spettacolo. La gente arrivava fino all'altare egicasi non mi potevo muovere. La messa della
vigilia e' stata all'aperto. Qui purtroppo abbiamolti problemi. | ricchi stanno sfruttando sempre
piu' i poveri. Abbiamo preso posizione varie vatéatto note di protesta. La cosa e' molto calda!
Spesso arrivano minacce anche al vescovo ma la genton noi ed e' interessante vedere la gente
che sta camminando e rivendicando i suoi diritti".

Il 3 dicembre 1985 le Missionarie di Maria, chiamabrelle saveriane perche’ fondate dal saveriano
Giacomo Spangolo, aprono una casa ad Oristano rde&aa. E Tore, felice, manda loro una
lettera, da' notizie e ne richiede: "Qui le cosengabene. Il lavoro pastorale e' ottimo. C'e' mdko
fare ma mi sento soddisfatto e pieno di entusiadnuttima esperienza? La volete proprio sapere?
Non e' molto mistica ma... mi sto grattando da pa&ano andato oggi a visitare alcune famiglie e
tra una visita e l'altra devo aver preso le p@8ano gli inconvenienti della vita missionaria. Aach

la salute e' buona. Dopo aver passato un periodpaoe ameba e vermicelli vari, tutto e’ ritornato
al normale. Mi piacerebbe sapere qualcosa del wtstioro e mantenere i contatti. Accettate? Fra
tre anni quando tornero' in ferie potrete sfrutiaenpiacimento!”. Non potra’ mantenere questa
promessa.

Rettore del seminario

E' bravo, Tore: tanto che all'inizio dell'86 gliietiono di fare anche il rettore del seminario di
Altamira. Non ha nemmeno trent'anni e un saccawro in parrocchia, ma il vescovo non ci sente
e gli affida il nuovo compito. Lui dice: "Il prolsea per cosi' dire e' che il lavoro sta aumentando e
gli incarichi diventano sempre piu' difficili. Dogailtimo incontro con tutti i padri della Prelazia

e' stato affibbiato anche il seminario; cosi' sdiventato rettore. Ho tenuto duro fino alla finenn
volevo proprio accettare. Gia' il vescovo me l'avehiesto. | giovani del seminario domandarono
un incontro per tastarmi il polso, ed il vecchidtaee mi prometteva mari e monti pur di farmi
accettare. Non avevo alternative, ma neppure pdésaare la parrocchia dove lavoravo. Il lavoro
e' gia' ben avviato, cosi' sono rimasto con lechs®. Proprio oggi ho terminato il trasloco e dalir
verita' mi trovo ancora a disagio nel grande stumio moderno e pieno di scaffali". Informa del
nuovo incarico anche la sorella Luisella: "Oltraglarrocchia ho dovuto assumere la direzione del
seminario. Dovrei essere, come si dice in italiahttore del seminario. Ho cercato fino allagfin

di svignarmela... ma non c'e’ stato verso. Ho dgtebsono molto giovane, che sono straniero e che
gia' avevo molto lavoro, ma niente da fare. Pdadlir breve, mi ritrovo in seminario, seduto su una
sedia girevole, con due telefoni di lato e graretrate piene di libri. Ho 16 giovani dai 15 ai 24
anni. Alcuni gia' nelle superiori e altri che aeno dall'interno cercando di superare le scuoleened
e facendo due anni in uno. Non ho voluto lasciangarrocchia dove mi ritrovo perfettamente a mio
agio e mi sto realizzando bene. Vedro' di fare e meglio per non esaurirmi prima della
vecchiaia". Parroco e rettore a trent'anni: betleoppiata per un missionario sardo in Brasile. Ma
lui non ci pensa su troppo e lavora. Vuole cheeihmario sia una famiglia. Preghiera, studio,
lavoro, responsabilita’, svago in un clima di cemsione fraterna. Inventa la cassa comune dei
seminaristi. E da' I'esempio dell'impegno, dellacéa "Ci diceva sempre che un seminarista non



dovrebbe mai perdere tempo, perche' oggi non defassere padre, sacerdote”, ricorda uno
studente di allora. Lui tiene il piede sull'accatere: fa anche I'animatore dei giovani e il rextatt
del giornale della diocesi. Sempre di piu'. Tartte,megli ultimi tempi, da' qualche segno di resa,
parla di rinunciare alla parrocchia.

Lettere di commiato

Lo scrive anche ai genitori il 6 agosto 1987: "Lita\qui corre come al solito. Lavoro e sempre
lavoro, ho passato un periodo di stanchezza piteé fdel solito. Quattro anni di missione gia' si
fanno sentire. Ultimamente ci siamo incontrati itbafira con tutti i saveriani dello Xingu. Padre
Salvatore Saiu ha preparato delle belle macchezamabn e' mancata la carne arrosto e la birra a
volonta'. Abbiamo fatto insieme il nostro ritiroala fine siamo tutti tornati ai posti di battaglia
Abbiamo rivisto i nostri impegni ed i nostri lavpra tutti sembrava opportuno che Matteo
assumesse di piu' la parrocchia. lo infatti ne aviv troppo. Pian piano rimarro’ piu' libero per
altri tipi di lavoro come gli incontri con i giovaed il lavoro del giornale o di libretti popolari.
Adesso vedremo di continuare facendo i programeieme e dividendo di piu' il lavoro”.

Ottobre 1987: Tore scrive diverse lettere, quass@gio di commiato. Ancora ai genitori, il 10:
"Ultimamente sono stato molto occupato. Ho iniziaterminato un libretto popolare per i giovani

e la loro organizzazione. Questo porta via moliope ed energie. Dopo alcuni giorni sono andato
nella Transamazzonica per tre giorni. Ho fatto dsistente ad un incontro di giovani di quella
parrocchia. Erano piu' di 90 giovani che arrivavdadutte le stradette della foresta, erano giovani
molto semplici e figli di coloni. Quando sono rieatb ho partecipato ad un altro incontro di
formazione sociale e politica. Infine ho dovuto ¢ocrare il giornalino della Prelazia, con una
tiratura di 1.500 copie e gia' con 36 pagine. Tqtiesto lavoro porta via piu' di una settimananPia
piano sto lasciando da parte la vita della parnacpbr assumere queste cose. Se continua di questo
passo viaggero' abbastanza. Mi stanno chiedend@reemiu’ incontri con i giovani e la
preparazione di materiale per lo studio e la foior@ Sto sempre conoscendo persone nuove e
simpatiche e nuove comunita' sparse per di quarealipl’. Tutto questo mi piace e mi sento
realizzato in pieno. Spero solo di poter continyage dare ancora altri 5 anni in questi splendidi
posti. Pero’, a dire il vero, mi sento un poco &bae dovro' prendermi qualche giorno per riposare”.

“Forza Paris”

Il 16 ottobre, due lettere. Una a padri e studdelia casa di Macomer, dove anch'egli ha studiato:
"Il mese di ottobre qui in Brasile e' dedicato atssioni e forse e' questo il motivo che mi ha
spinto a scrivere a tutti voi che vi preparate aita missionaria. Vita difficile? Piena di problem

di rinunce? Senza dubbio. Ma anche una vita inderde che mi entusiasma e mi
rallegra.Bisognerebbe sperimentare cosa signifieggiare ore e ore in barca o in macchina,
entrare in stradette che quasi non esistono eclntrare una comunita' che aspetta l'incontro o la
celebrazione. Interessante trovare persone sempbdoni, pescatori e donne impegnate nelle
proprie comunita'. Gente che crede davvero netleafdella Parola di Dio e che organizza momenti
di lavoro comunitario, momenti di preghiera e diantri.

La nostra diocesi e' piu' grande della intera dtalhon ci sono le grandi autostrade che voi
conoscete, non abbiamo tutti i mezzi a disposizesg@amo solo in 16 padri. Aspettiamo per questo
tanti giovani come voi, pieni di buona volonta'@ desiderio di lavorare nelle missioni. Il mio
lavoro e' molto semplice. Nei primi tempi ho lavoraon gli indios, visitando le tribu’ sperdute in
mezzo alla foresta e ai tanti fiumi.

Dopo alcuni mesi mi e' stato chiesto di prendera parrocchia della periferia della citta' che non
aveva padri a disposizione. Abbiamo tentato di wegarci e di andare avanti. Conoscendo meglio
la gente brasiliana e la lingua, ho dovuto assurarobe il seminario della citta’. Vivo con undici
giovani che vanno dai 18 ai 29 anni. Quasi tudneb terminando le superiori e si preparano ad
entrare nella teologia. La vita e' molto sempl&teidio, formazione e lavoro manuale. Al sabato e
alla domenica tutti lavorano nelle parrocchie danda mano ai catechisti, ai giovani e nelle varie



attivita'. A tutto questo bisogna aggiungere ildiavcon i giovani della Prelazia. Stiamo tentando d
organizzarli, di modo che prendano in mano la lstoria e siano i principali annunciatori e
animatori delle piccole comunita’. Questo implicaauserie di incontri, dibattiti e anche
I'elaborazione di materiale nostro. Alle volteisntra a casa stanchi morti.

Ci si dimentica anche di cenare ma sempre mi nalédatto di fare qualcosa di utile per gli dltri
Non mancano frasi in dialetto sardo: la letterantea con le parole forza paris, che significano
avanti insieme. Un bel manifesto missionario, mahanuna sorta di testamento spirituale, un
promemoria, un passaggio di testimone. A fratelli@lngo Saderi, missionario saveriano sardo, €'
indirizzata la seconda lettera del 16 ottobre: "amo sempre al lavoro e pieni fino al collo. La
mia salute va bene e da molto tempo non ho pitoguoblemi di amebe o vermi. Quello che fa
soffrire un poco €' il caldo terribile e la polvedelle strade. Ma la vita missionaria presuppone
anche questi piccoli disagi. Sto passando un peribdtanchezza dovuto forse ai troppi impegni.
Per un certo periodo sono rimasto da solo quitta'cicon tre parrocchie sulle spalle e alle volte
attendendo le comunita’ della Transamazzonica. éstgusi aggiungeva il lavoro in parrocchia, nel
seminario e col giornale della Prelazia. Riconadu® era molto davvero.

La vita politica del Brasile continua di peggio peggio. Non esiste un minimo di programma, i
prezzi salgono continuamente e la gente si rit@vagli stipendi di fame. Ci sono delle lotte ben
grandi tra i piccoli e i grandi che continuano euare i poveri e a ingrandire le loro proprieta’.
problemi sono tanti che alle volte non si sa pmpome fare e come agire. Ma le nostre comunita’
continuano con lo stesso ritmo e con una fede ngpdinde. Forza paris (avanti insieme)".

Come se dormisse

Quel 16 ottobre 1987 a Brasil Novo, 46 chilomet Altamira, lungo la Transamazzonica, un
gruppo di contadini protesta davanti a una sedemgativa. Il vescovo dello Xingu dom Erwin
Krautler, sempre dalla parte dei poveri, piu' voltmacciato, decide di andare a dir messa tra loro.
Si porta dietro anche Tore, padre Matteo e l'amioeataica Sonia. La Transamazzonica - spiega
padre Savio Corinaldesi, provinciale dei SaveraaiiBrasile - "in quel periodo di scarse piogge €'
coperta da un sottile strato di polvere che, abaggio delle macchine, si alza nell'aria formando
una densa nube che toglie per alcuni minuti lebilig™. Partono dunque i quattro, alla guida d'e’
Vescovo.

Tutto bene fino al chilometro 23. C'e' una salita.macchina incrocia un pulmino in una nuvola di
polvere. Dietro, un camion cerca di sorpassare &osia di fronte l'auto: scontro frontale e
violentissimo. | soccorritori estraggono i passeggere ha la testa appoggiata sul cruscotto, come
se dormisse. "Battei sulla sua spalla per tre wli@ chiamai per nome. Ma egli non diede nessun
segno di vita. La sua morte fu istantanea", ra@dntescovo. Lui, padre Matteo e Sonia, feriti,
sono portati all'ospedale.

Padre Salvatore Deiana si ferma al chilometro 28 Uta col piede sull'acceleratore, forse non
poteva finire che cosi'. Tristezza, dolore, dispienae per Tore che non c'e’ piu'. E una domanda:
perche'? E un dubbio: incidente o attentato alaesscomodo? Dom Erwin Krautler parlera’ di
"incidente premeditato”, ma non ci sara' nessunhig@sta. Cosi' finisce I'avventura missionaria di
Tore a quattro anni esatti dall'inizio: era pariitd6 ottobre 1983, €' morto il 16 ottobre 1987.
Mentre lui moriva, ad Ardauli la mamma diceva gb@a"Quattro anni oggi Salvatore e' partito per
il Brasile, tra qualche mese verra' in vacanzatolpo di Tore, vestito da prete, quella sera viene
portato nella cattedrale di Altamira. La genteasfiler tutta la notte accanto alla bara. | giovani
pregano, cantano, piangono, ricordano. Il mattinpodlo riportano nella sua Vila Brasilia, ma
prima i seminaristi lo dirottano per un po' nelippella del seminario: vogliono salutarlo, loro e
lui, soli. Cosi' ripassa per l'ultima volta tra tjaemiseria, in quel degrado, nelle sofferenze che
mille volte aveva percorso col piede sull'accetaet

Si celebra la messa funebre nella nuova chiesastruzione, il sogno irrealizzato di Tore, in
mezzo a sacchi di cemento, mattoni, ponteggi. bagdara e benedice con il suo stesso sangue, la
prima messa e l'ultima di Tore in quel luogo. Aliite interminabili di persone, altre lacrime, altr
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dolore. Tutti intorno al piccolo missionario sardee guidava i camion nella foresta, cantava, Si
faceva da solo le sigarette e aveva sempre fraité.li' a dirgli grazie, tutti li' a salutarloutti li* a
chiedersi perche'.

Il ritorno

La via crucis continua nella casa dei SaveriarB@be'm: i suoi confratelli, tantissimi, celebrano
ancora una messa con lui. All'omelia, ognuno riaogdialcosa di Tore. Padre Francesco Villa
riassume un po' i sentimenti di tutti: "Davvero Saiveriani dobbiamo sentire in questo momento di
possedere un matrtire in piu': egli ha donato lav#taaa Cristo per il Vangelo. Tore e' morto mentre
svolgeva il suo ministero apostolico. Si stava mecaa celebrare la messa in mezzo ai poveri
contadini. Egli e morto come Cristo, per amorelidegmini".

Il 20 ottobre la bara di Tore parte in aereo galia, per la sua Sardegna amatissima. Il 23 & ne
sua casa di Ardauli. Gente, tanta gente anchd_gunamma, il papa’, le sorelle, il dolore e la fede
Il volto di Tore e’ visibile attraverso un piccaletro. La mamma chiede che non si pianga piu'. Poi
parla al figlio, attraverso quel vetro: "Prega,ga&al Signore per |'Africa, per il Giappone, per il
Brasile, prega per Altamira. Prega il Signore clandn molte vocazioni al tuo posto in Altamira, ai
Saveriani".

Ancora lei guida il rosario, il Miserere, e pronimquelle parole straordinarie: "Non capisco, ma
benedetto sia il Signore, benedetto sia". Il fuleertantissima gente, la bara portata a spalle in
chiesa dai compagni di leva di Tore. Preghierajrtag, canti, baci lanciati verso il figlio di quall
terra andato a morire per amore in un'altra téostana e misteriosa. C'e' il vescovo di Oristano
Pier Giuliano Tiddia, tanti sacerdoti sardi, ta®éiveriani. Infine, ultimo atto, la sepoltura. A tue
che passano in casa per dar conforto, papa’ e mainare domandano notizie dei tre feriti
nellincidente e consegnano soldi per Altamira.eDicpapa’. "E' un segno per dire che nulla €'
cambiato fra noi e la Chiesa dello Xingu. Qualcdsae essere fatto subito, oggi, per dire che

continueremo ad amare e ad aiutare Altamira conilensstro Salvatore fosse ancora la".

Il ricordo di Dom Erwin

Il 27 novembre 1988 ad Ardauli arriva dom Erwin #ttar: il vescovo coraggioso €' venuto sulla
tomba di Tore, nella sua casa a dir grazie allafaunglia, e nella chiesa parrocchiale dove celebra
la messa. Confessa che I'hanno colpito quelle patella mamma: "Non capisco, ma sia benedetto
il Signore". Ricorda Tore: "Non si €' mai fermato.

Sembrava che inconsciamente si rendesse contd she iempo di missione fosse breve. In pochi
mesi e' conosciuto e amato dai giovani ai qualiced meglio del suo lavoro apostolico e il piu’
grande affetto missionario. Ascolta i giovani, pacbn loro, discute, da' consigli, canta e celebra.
Alcuni canti sono fatti da lui ed ancora oggi sarantati nelle comunita’. Certamente nessuno
dimentichera’' il dono che Dio gli ha dato di ratleg@ ed animare tutti gli incontri". Racconta
l'ultimo viaggio, per raggiungere i poveri contadicthe reclamano i loro diritti; "Volevamo
celebrare una messa insieme a questa gente saterifia resistente, con le mani incallite e con il
volto bruciato dal sole. Ma la messa in quel giomaavuto un rito differente. Non sono state le
parole pronunciate davanti all'altare, il corpoG#su’ ed il sangue sacramentale presenti sotto le
specie del pane e del vino. Il rito crudele e'cstiatorpo offerto ed il sangue versato del padoeeT
come ultima espressione del suo amore e del suo doquella gente che ha voluto servire da
guando e’ partito dalla Sardegna. Adesso ha mésdbtio sangue con il sangue del Signore ed |l
suo ultimo messaggio non €' piu' stato una paratéata, ma il corpo inclinato dentro i rottami
dell'auto, il volto insanguinato. Cosi' padre Tehmorto. Il Signore ha voluto il sacrificio dellgar

di chi tanto amava la vita. Non capisco, ma sisedetto".

Parla anche delle domande senza risposta: "Lestagpe dell'incidente non sono mai state chiarite.
Quelli che hanno provocato un dolore ed una soffexeosi' grandi sono spariti, sono fuggiti, non
si sono piu’ visti. | testimoni non sono stati dsto Neppure io che nonostante le gravi ferite in
nessun momento ho perso i sensi. E affinche’ ilalmacservizio fosse completo inventarono false
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spiegazioni. Una perizia inventata, falsata di psio, e' stata passata alla stampa. Pilato ancora
una volta si e' lavato le mani! Le cause mistermaledisastro sono coperte da un silenzio tombale.
La domanda di processo che avrebbe dovuto chidatt e’ stata dimenticata, cestinata.

Mala fede? Complicita’? Soltanto Dio sa tutto edgibera’ i criminali". Nella sua relazione
allAssemblea dei Vescovi del Brasile il vescovdlal&Xingu escludera’ senza ombra di dubbio
l'ipotesi incidente, per parlare di tentato omigidei suoi confronti e di omicidio di p. Tore. Fers
non avevano previsto che fosse il vescovo allaguiella macchina, il progetto omicida aveva
immaginato che il vescovo si servisse dell'autigt@!Ardauli don Erwin conclude: "Non capisco,
ma sia benedetto il Signore!: i cammini del Signamn li intenderemo mai, la croce non la
capiamo. La croce non si capisce, la croce si aopie e si accetta. Accettiamo la croce nella quale
padre Tore e' morto, accettiamo la croce del doldedla sofferenza, della tristezza per la quale
siamo passati e nella quale siamo stati inchiodatini e notti, che sembravano interminabili,
perche' Dio ha voluto cosi'. La croce e' sempridrdi grazia e cammino verso la risurrezione. Non
la capiamo, ma sia benedetto il Signore!".

Non capiamo perche' Tore abbia tolto il piede @edéleratore tanto presto. Ma a Dio e' bastato
cosi'. (Enzo Agasso)



