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4° Lunedì: P. Salvatore Deiana 
21 dicembre 2009 

 
 
Ardauli, Oristano, 17 luglio 1956 - Brasil Novo, Brasile, 16 ottobre 1987.  
 
"Ha fatto il missionario con il piede sull'acceleratore", hanno detto di lui. Ed e' morto su 
un'automobile, mentre correva dai poveri. Il saveriano padre Salvatore Deiana aveva fretta di 
amare, di fare, di testimoniare il Vangelo. Forse sentiva di avere poco tempo. Se ne e' andato a 31 
anni, dopo soli 4 di missione in Brasile. Un incidente al chilometro 23 della Transamazzonica, o un 
attentato contro il vescovo difensore dei deboli che viaggiava con lui.  
 
Nasce il 17 luglio 1956 a Ardauli. Il padre Damiano, come tanti, e' emigrante, fa il minatore in 
Belgio; la mamma si chiama Lina Ibba. Hanno gia' avuto un figlio, Pasqualino, morto di anemia, a 6 
anni e mezzo, due mesi prima della nascita di Salvatore. Poi arriveranno tre sorelle: Antonietta nel 
1958, Natalina nel '59 e Luisella nel '63.  
 
I primi incontri 
Lo battezzano il 12 agosto, Salvatore, che tutti chiameranno poi, per sempre, semplicemente Tore. 
Lo cresce la mamma, perche' il papa' e' lontano, a lavorare. Va all'asilo, poi alle elementari:e' bravo, 
anche se non ha molto tempo per studiare, deve anche aiutare in casa. In terza, un giorno, viene a 
scuola un sacerdote vincenziano, padre Riva, che domanda ai bambini: volete diventare missionari? 
E Tore risponde di si'. Si', lo vuole: anche se non sa bene cosa voglia dire. Poi quel sacerdote va in 
missione e viene sostituito dal padre saveriano Giuseppe Marzarotto, che, con i suoi racconti, 
infiamma i bambini, Tore e il suo amico Torico Frau in particolare. "Mamma, ho dato la mia parola 
a un padre", dice un giorno Tore.  
E la mamma: "Che parola?". "Voglio diventare missionario". "Figlio mio, ma se non lo capisco 
neppure io, come puoi capirlo tu che sei ancora in terza elementare?". Stessa risposta dal papa' che 
adesso lavora a Cagliari: "Pensa prima a diventare grande e a studiare, poi si vedra'!". Dopo due 
anni di contatti epistolari di padre Marzarotto con i due bambini e un campeggio vocazionale dei 
Saveriani, alla fine della quinta elementare, Tore e Torico, a settembre del 1967, undicenni, vanno a 
Macomer, nella casa apostolica saveriana. Confessera' Tore: "Ho sofferto parecchio il distacco dalla 
famiglia e dall'ambiente in cui vivevo". Presto arriveranno altri sei ragazzini compaesani di Ardauli. 
Tre anni di medie, tra studio, preghiere, giochi, e Tore impara anche a suonare la chitarra. Siamo nel 
'68 e dintorni.  
 
Il gusto di lavorare per gli altri 
Dopo un anno a Cagliari, dove i Saveriani tentano la novita' della scuola interna che non 
funzionera', di nuovo a Macomer per i primi due anni di liceo in un gruppo-famiglia in comunita'. 
Ricordera' Tore: "E' stata un'esperienza che mi ha subito appassionato e nella quale mi sono buttato 
a tuffo: il rapporto familiare stabilito con i padri mi e' servito per superare le difficolta' dell'anno 
precedente, per acquistare un po' d'apertura e di dialogo. La responsabilita' che pian piano 
iniziavamo ad assumere ci rendeva senz'altro piu' maturi e coscienti della nostra vita. Ognuno di noi 
seguiva alcuni ragazzi delle classi inferiori e questo ci apriva ai problemi dell'educazione, del 
rapporto con gli altri. Personalmente ricordo come momenti fondamentali per la mia formazione: la 
scuola fuori, la classe mista, i problemi scolastici discussi e visti insieme al rettore e l'apertura verso 
l'animazione esterna. Spesso, infatti, uscivamo per le giornate missionarie ed io venivo talvolta 
prelevato dai giovani di Mani Tese per proiettare i filmati del terzo mondo nei vari paesetti dove 
questo gruppo lavorava. Avevo quindici anni. Ci prendevo gusto a lavorare per gli altri e l'aspetto 
missionario mi diveniva sempre piu' chiaro". 
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Si', Salvatore Deiana ha deciso davvero di fare il missionario. Fin da bambino tiene il piede 
sull'acceleratore: ha fretta di lavorare per gli altri. A settembre del 1973 arriva a Cagliari per il liceo. 
Con lui, l'amico Giorgio Zago: faranno insieme tre anni di scientifico e due di teologia, poi si 
separeranno, Giorgio Zago si sposera'. Vanno al Liceo Statale Pacinotti, tra scioperi, manifestazioni, 
proteste, gli ultimi strascichi di Sessantotto. E loro due, seminaristi, in mezzo a quel trambusto. 
Talmente amici che li chiamano Asterix (Tore, piu' mingherlino) e Obelix (Giorgio, piuttosto 
robusto) come i due irriducibili Galli dei fumetti di Goscinny e Uderzo, che a quel tempo 
arrivavano anche in Italia dalla Francia.  
 
Al “Cristo divin lavoratore” 
Intanto l'ora della scelta si avvicina. Riflette Tore: "La missione ad gentes e' stato il motivo 
principale che mi ha spinto a seguire questa strada. Mi sono sempre buttato a capofitto nelle 
iniziative e nelle problematiche di questo tipo. Da un primo entusiasmo sentimentale e sempliciotto 
per la missione ho cercato di scoprire e di valorizzare i motivi piu' profondi. In definitiva penso che 
questa sia la mia strada e mi sento gia' incamminato nella vita religiosa". Cosi', nel settembre del 
'78, eccolo ad Ancona per il noviziato. Un anno importante di studio, approfondimento, conoscenza, 
riflessione. Ma anche di impegno concreto di carita', animazione, catechesi. Una sorta di prova 
generale, prima dei voti, del sacerdozio, della missione. Tore, ventiduenne, si dimostra all'altezza 
dell'impegno e il maestro dei novizi, presentandolo per l'ammissione alla famiglia saveriana 
scrivera' che "e' un giovane generoso, attivo, intraprendente, portato per la meccanica. Sa 
organizzare e distribuire il proprio tempo con responsabilita', secondo i vari interessi spirituali, 
intellettuali e di attivita' manuale. Utile alla vita comunitaria, dove con intuito particolare sa 
assumere tanti lavori nascosti e umili che rendono piu' spedito l'andamento e la manutenzione della 
casa". 
E allora, il 1° settembre 1979,nella parrocchia anconetana di Cristo Divin Lavoratore, Salvatore 
Deiana fa la prima professione dei voti religiosi, entrando a far parte della congregazione fondata a 
Parma dal vescovo Guido Maria Conforti alla fine dell'Ottocento, il cui modello e' san Francesco 
Saverio, apostolo d'Oriente. Poi ritorna nella Sardegna amatissima, nella casa saveriana di Macomer 
per l'anno di assistenza ai giovani studenti.  
A settembre 1981 arriva nella casa madre di Parma per finire la teologia. E allenarsi alla missione: 
collabora con la parrocchia di Ognissanti e un confratello ricorda: "Tore era veramente contento di 
essere prete e missionario ed era sempre un vulcano di iniziative. Insieme preparammo incontri, 
liturgie, campi scuola e recitals". I giovani di quella parrocchia gli resteranno legati anche quando 
andra' in missione, dalla parrocchia parmigiana gli giungeranno spesso lettere e aiuti. Intanto lui si 
diverte con i motori, la sua passione, ha anche la patente per i camion. Una vita col piede 
sull'acceleratore, sempre. "Si dedica con amore alla comunita' e manifesta un genuino senso di 
appartenenza. E' bene accetto e gradito ai compagni. Guidato dalla fede e' spiritualmente impegnato 
nel vivere i voti religiosi. Dotato di un sano realismo, sensibilita', serenita', sa cogliere le situazioni 
di sofferenza altrui ed e' profondamente onesto". Cosi' definisce Salvatore Deiana il rettore nella 
presentazione per l'ammissione al diaconato. E diacono lo diventa il 21 febbraio 1982, insieme a 
nove compagni, per le mani del vescovo saveriano monsignor Catarzi, nella cappella della casa 
madre a Parma. Ci sono i suoi genitori e parenti e amici dalla Sardegna che hanno portato pane fatto 
in casa e dolci tipici dell'isola. Aveva scritto sull'invito alla cerimonia: "Da tanti anni ero orientato 
alla vita missionaria, oggi questa scelta diviene piu' concreta e assume degli impegni ben precisi. 
Domenica 21 febbraio, nella cappella del nostro Istituto, saro' ordinato diacono. E' l'ultimo gradino 
prima del sacerdozio! Essere diacono significa mettersi al servizio dei fratelli e in special modo dei 
piu' bisognosi. Sono contento di questa scelta! Sono inoltre convinto che da solo non riuscirei a 
seguire fedelmente questa strada. E' troppo grande lo scarto tra il dono che ricevo e la poverta' della 
mia persona". 
 
Il tesoro di Ardauli 
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Diacono: lo fa a Parma e, nelle vacanze estive, in Sardegna, cosi' puo' battezzare le due prime 
nipotine Marta e Chiara, figlie di sua sorella Antonietta. Ha ventisei anni ed e' a un passo dal 
sacerdozio. L'ordinazione avviene il 26 settembre 1982 nel palazzetto dello sport di Parma. Tore e i 
suoi nove compagni diventano preti saveriani per le mani del nuovo vescovo della citta', successore 
del Conforti, monsignor Benito Cocchi. Piu' di cento i concelebranti, saveriani e diocesani. Tremila 
le persone che assistono, parenti e amici dei nuovi sacerdoti.  
Salvatore Deiana ha scritto poco prima: "Nel giorno della mia ordinazione sacerdotale chiedero' al 
Signore la grazia della fedelta' alla mia vocazione e di poter sempre sprigionare l'entusiasmo dei 
primi giorni della mia risposta al Signore". 
Il nuovo prete torna nella sua Sardegna per celebrarvi la sua prima messa solenne. Il 3 ottobre tutta 
Ardauli festeggia il suo figlio prete. Dopo i festeggiamenti nella sua terra, padre Salvatore Deiana 
torna a Parma per l'ultimo anno di teologia, e per completare la formazione missionaria necessaria 
ad un partente per una terra nuova e sconosciuta, dove annunciare il Vangelo della salvezza, 
secondo il mandato stesso di Gesu': andate, predicate, battezzate. E' cio' che Tore ha inteso fare, fin 
dai banchi della scuola elementare. E ormai non manca molto.  
"La partenza - sta scritto nelle costituzioni saveriane - vissuta come avvenimento pasquale di una 
vita che si abbandona e di una nuova vita che comincia, diventa per se stessa parte del mistero di 
salvezza per il mondo". Si', occorre partire, lasciare terra, casa, famiglia, amici, certezze. Andare 
via, per sempre. Non e' facile. Non lo e' nemmeno per Tore, che pure quel giorno ha sognato a 
lungo. E il giorno arriva: il 16 ottobre 1983. In quella stessa data, cinque anni prima, anche a un 
altro e' toccato di partire per non tornare piu'. Il 16ottobre 1978 Karol Wojtyla ha lasciato per 
sempre la sua Polonia amatissima per sedere sul seggio di Pietro, a Roma, e di li' guidare la Chiesa 
nel terzo millennio cristiano. Adesso tocca a Tore. Ha ventisette anni, e' pieno di gioia, perche' 
finalmente realizza il suo sogno missionario. Ma sente il dolore del distacco, la nostalgia, il peso dei 
ricordi, l'assenza dei volti cari che non vedra' piu'. Lo accompagnano alla stazione di Abbasanta il 
papa' e la mamma, una zia materna e gli Zago, genitori del suo amico Giorgio. Padre Salvatore 
Deiana parte per il Brasile, parte per la missione che Dio ha in mente per lui fin dall'inizio dei 
tempi. Parte per l'ultima volta dalla sua Sardegna.  
 
Sul Rio delle Amazzoni 
Tore si ferma ancora un po' a Parma, dove saluta i confratelli, la parrocchia in cui ha lavorato, la 
sorella Luisella che e' li' per studiare da infermiera, poi, il 26 ottobre, prende l'aereo per il Brasile. 
La sua prima destinazione e' la citta' di Bele'm, un milione e mezzo di abitanti, capitale del Para', 
nel nord, uno dei 24 stati in cui e' suddiviso l'immenso Brasile. Li' c'e' il piu' grande fiume del 
mondo, il Rio delle Amazzoni, quasi otto milioni di chilometri quadrati di superficie. Tore e' 
sopraffatto dal caldo equatoriale, ma presto si abituera'. Si trattiene per qualche tempo di 
ambientamento nella casa saveriana di Bele'm, e della metropoli conosce anche la faccia nascosta: 
poverta', violenza, degrado. Poi lo destinano nella citta' di Bujaru, dove restera' quasi sei mesi.  
Da li' scrive a casa per raccontare la sua nuova attivita': "Tanti di voi si saranno chiesti com'e' la mia 
vita e cosa faccio di bello o di brutto. Ebbene, mi trovo in una piccola cittadina di circa 3.000 
abitanti, sulla riva di un grande fiume: il Guama'. Una chiesetta stile europeo troneggia nella piazza 
centrale, attorniata da grandi manghi di un colore verde cupo. Le strade sono tutte in terra battuta e 
le casette, quasi tutte in legno, si perdono in mezzo ai campi e ai cocco. Per ora vivo in una piccola 
comunita' composta di due padri, uno spagnolo ed un brasiliano, e di tre missionarie del sud. E' una 
piccola comunita' internazionale. La mia vita trascorre normalmente dietro la grande scrivania della 
mia stanza gia' carica di libri, di grammatiche e dizionari: mi sono buttato con impegno nella lingua 
e, dopo quasi tre mesi, comprendo tutto e posso prendermi il lusso di fare le prime omelie ed i primi 
incontri con una certa disinvoltura. Normalmente studio sette o otto ore al giorno e quando voglio 
riposarmi vado alla ricerca dei Topolino e Paperone scritti in portoghese!". Parla dei primi lavori 
manuali: "In questi giorni prima di riprendere i miei studi di pronuncia ho deciso di riposare un po'. 
Ho preso pala e piccu in mano e sto lavorando nel nostro piccolo orto, gia' pieno di banani, manghi 
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e cocco. Sto delimitando delle aiuole con vecchie tegole in modo da piantare un po' di verdura. E' 
interessante perche' tutto cresce molto in fretta, da un giorno all'altro". 
Poi confessa simpaticamente: "Ormai mi sono abituato a questo tipo di vita! Mi sono abituato ad 
avere la luce elettrica solo per quattro ore al giorno e ad usare la lampada ad olio quando si va fuori. 
Sono contento di questa vita, nonostante l'idea dell'Italia ritorni spesso nella mia cabessa". Ma non 
ha molto tempo per pensarci. Ci sono piu' di 150 comunita' di base da visitare, aiutare, incoraggiare. 
"La nostra parrocchia abbraccia un raggio di circa cinquanta chilometri ed il lavoro non manca. Le 
piccole comunita' sono disperse tra le anse dei fiumi e nel mezzo della foresta. Spesso si viaggia in 
barca, in jeep, in autostop (!) sopra camion gia' stracarichi di gente e altre volte a piedi. Basta avere 
un piccolo zaino sulle spalle con un'amaca per dormire ed un cambio di biancheria. Ultimamente 
sono stato con il padre Santiago a visitare alcune comunita'. Ho condiviso un po' la vita quotidiana 
della gente. Normalmente e' gente molto povera che coltiva un piccolo pezzetto di terra, vive in 
casette di legno e fango. Le famiglie spesso sono numerose ed il cibo non e' sempre sufficiente. Il 
nostro lavoro consiste nell'unire i gruppi e nell'organizzare le comunita' a tutti i livelli. Per questo la 
nostra casa sembra un negozio pieno di gente che va e che viene. E' interessante comunque notare 
che, nonostante la poverta', la gente vive seriamente il cristianesimo". 
 
Come loro, i kaiapò 
Ma e' gia' tempo di ripartire. Ad aprile dell'84 lo informano che dovra' andare nello Xingu. E lui 
scrive: "Tra un mese saro' gia' nella mia nuova residenza. Ho ricevuto proprio in questi giorni la mia 
destinazione, dovro' ricominciare completamente da zero. Sono uno dei pochi fortunati che possono 
lavorare nello Xingu, unica zona di pastorale indigenista, con la prospettiva, prima o poi, di potermi 
inserire nella pastorale con gli indios superstiti. Sono contento di questo, anche se la cosa mi 
impressiona un poco: le distanze sono enormi e si e' un po' tagliati fuori dai grandi centri". Il 7 
maggio 1984, dunque, Tore sale su un altro aereo e lascia Bujaru per lo Xingu, una prelazia 
(diocesi) grande come tutta l'Italia, con venti padri e una quarantina di suore. Il Vangelo si annuncia 
lungo il fiume Xingu e nei villaggi toccati dalla Transamazzonica, tremila chilometri di strada 
attraverso la foresta. I saveriani sono presso il fiume e hanno una parrocchia nella citta' di Altamira, 
gli altri missionari lavorano lungo la Transamazzonica e nelle due altre parrocchie.  
Tore dapprima va a Porto de Moz, 14 ore di barca da Altamira sullo Xingu. Ma poi, il 31 maggio, 
gli viene affidata la parrocchia di Vila Brasilia, in Altamira, e la cura degli indios, come lui stesso 
aveva voluto. Scrive di nuovo: "Faccio parte di una e'quipe di tre padri, padre Renato Trevisan, 
padre Salvatore Saiu ed io. La nostra residenza e' in citta' e seguiamo una parrocchia di periferia 
(Vila Brasilia) con casette vecchie ed una chiesa che praticamente e' una casetta in legno. Il nostro 
lavoro specifico e' pero' con gli indios, che in linea d'aria distano piu' di quattrocento chilometri, se 
si viaggia in aereo, e piu' di ottocento, se si viaggia in barca. Sono contento di questa soluzione, e' 
un lavoro nuovo iniziato da poco". 
Padre Tore Deiana adesso e' davvero in prima linea, come ha sempre desiderato. Parte subito per 
Kikretum, uno dei villaggi degli indios Kaiapo'. Ma non in aereo. Ecco il suo racconto: "Sono 
partito con padre Trevisan per ritornare tra gli indios. Penso che diventeremo famosi. Siamo i primi 
finora a partire da Altamira e raggiungere gli indios senza usare l'aereo. Siamo andati in pullman 
sino a Tucuma' (tre giorni e tre notti di viaggio) poi siamo arrivati dopo un giorno di camion a 
Kikretum. Anch'io mi sono alternato alla guida con l'autista. Arrivati abbiamo sistemato la nostra 
casa, quella che gli indios avevano iniziato. E' una bella casa parrocchiale fatta in tronchi ed in 
fango, con il tetto in paglia. E' facile da restaurare: basta impastare fango e tappare buchi. Abbiamo 
lavorato da cani. Fatto porte, finestre, pavimento e piccoli armadi in legno. Tutto comincia a 
funzionare e gli indios sono sempre in casa a vedere e rivedere le solite fotografie o sfogliare i 
nostri libri in cerca di figure. Il pranzo e la cena e' a base di riso e di fagioli. Ci arrivano anche 
patate dolci, banane e farina di mandioca. Anche i pesci e la caccia sono cose normali". 
 
Solo l’amaca 
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Il piccolo missionario sardo parla subito al cuore degli indios, fuma la pipa insieme a loro, canta, 
ascolta, lavora. Condivide tutto, insomma. E loro gli mostrano amicizia e gratitudine dipingendogli 
il corpo con i colori ricavati dalle erbe selvatiche. Un gesto riservato agli amici, anzi ai fratelli. Una 
straordinaria, intensa vicenda che padre Renato Trevisan riassume cosi': "Per due mesi e' con me a 
Kikretum, tra gli indios Kaiapo'.  
La sua presenza coincide con il nostro passaggio da una capanna semiabbandonata, eccetto che da 
topi e da pipistrelli, ad una piu' grande, costruita dagli stessi indios per noi. Lui si incarica delle 
opere di sistemazione, visto che abbiamo solo l'amaca per riposare la notte. Tore misura, sega e 
inchioda mentre io gli passo i chiodi, il martello e vado in cerca di cio' che manca. Gli indios 
l'osservano mentre lavora, quando si ferma per farsi quella strana piccola sigaretta di trinciato. E' 
loro simpatico perche' sorride, perche' offre loro la stessa sigaretta che ha appena finito di fare per 
se', anche tre, quattro volte se la prepara invano". "Dov'e' padre Tore? Padre Tore e' ottimo", dicono 
di lui gli indios, conquistati dalla semplicita', dalla bonta' e dalla condivisione di quel piccolo, 
giovane sardo che regala sigarette fatte a mano a tutti.  
Va e viene altre volte da Altamira a Kikretum, 1.100 chilometri di una strada infernale. Guida anche 
il camion, perche' l'autista rifiuta di buttarsi in quell'impresa disperata, quando la pioggia e il fango 
rendono impossibile il viaggio. Lui va, allegro e incosciente, e alla fine dice al confratello: "Hai 
visto che ce l'ho fatta?". Una frase che ripete spesso, a suggellare tutte le sue piccole vittorie nelle 
battaglie quotidiane. Vorrebbe stare sempre tra gli indios. Ma presto si accorge di non farcela piu', 
troppi chilometri e troppa fatica. E allora, da novembre del 1984, restera' in parrocchia ad Altamira, 
tra gli indios continueranno padre Trevisan e padre Saiu.  
A quei tempi Altamira ha circa sessantamila abitanti. Molti arrivano dal sud: mandati dal governo a 
popolare l'Amazzonia, nel nord del Paese, aprendo per loro nella foresta la grande strada 
Transamazzonica, con conseguente dispersione degli indios che li' vivevano. Ma il clima del nord e' 
molto peggio di quello del sud, si ammalano e muoiono per malaria e punture di insetti, non hanno 
ospedali, scuole, strade. Molti se ne vanno, parecchi finiscono, appunto, ad Altamira.  
Scrivono allora i vescovi brasiliani: "In luogo delle trasformazioni solennemente promesse, 
l'immobilismo e l'indecisione nel piano sociale, politico ed economico hanno finito per generare 
incertezza e perplessita' aggravando i problemi, tra i quali vogliamo sottolineare: la spaventosa 
miseria che e' presente in tutto il Paese e forma un flusso migratorio che gonfia tanto le citta' quanto 
le nuove frontiere agricole; la politica salariale che mantiene nel Paese uno dei salari piu' bassi del 
mondo; la crescente violenza contro contadini, posseiros, i senza terra e gli indios che lottano per la 
terra". 
Contro questa situazione lottano da sempre molti vescovi del Brasile, tra i quali il famoso pastore di 
Olinda e Recife dom Helder Camara, che rischia la pelle per le sue prese di posizione in favore dei 
poveri e degli oppressi. Contro questa stessa situazione di poverta', ingiustizia e violenza si prepara 
a combattere anche padre Salvatore Deiana, il piccolo Tore che arriva dalla Sardegna, allegro e 
generoso, armato soltanto di sorrisi aperti, baffi neri, sigarette fatte a mano.  
 
Uno per trentamila 
Il 2 ottobre ha scritto alla sorella e al cognato: "Carissimi Natalina e Giuseppe, e' passato molto 
tempo dall'ultima lettera, ma a dir la verita' sono stufo di aver la penna in mano, sempre a scrivere e 
a preparare incontri di tutti i tipi. Pensate che persino nel collegio (sarebbe il nostro liceo) mi stanno 
chiedendo qualche lezione di psicologia e sociologia. Il lavoro comunque e' troppo e penso gia' di 
calmarmi. Solo nella parrocchia ci sarebbe da lavorare per tre persone senza interruzione. Sono gia' 
dimagrito abbastanza (solo 55 chilogrammi) e proprio oggi ho iniziato la cura contro i vermi, devo 
averne la pancia piena. Quando poi sono un po' nervoso fumo come un turco, i tabacchi piu' forti, 
cioe' quelli che costano meno. Proprio ieri ho incontrato due giovani italiani (siciliani) in viaggio di 
nozze e li ho invitati a visitare le zone peggiori della mia parrocchia. Sono rimasti stupefatti. Perche' 
anche voi non pensate di fare un viaggio il prossimo anno? Da poco tempo ho terminato la mia 
prima esperienza con gli indios e tra quindici giorni partiro' nuovamente. E' difficile pero' passare 
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sempre dalla citta' al mondo primitivo, la cosa peggiore sono i viaggi. Poi mi sono fermato con 
padre Renato altri 15 giorni vivendo in un villaggio. Caccia, pesca, campagna e lavoretti vari per 
poter mangiare. Il rientro dalla citta' piu' vicina e' stato in pullman. Tre giorni di viaggio fino ad 
Altamira. Fango, enormi buchi ed il pullman che ogni tanto rimaneva dentro il fango che arrivava a 
meta'. In ogni caso e' finito bene". 
Ma adesso basta scorribande. Nella grande parrocchia di Altamira chiamata Vila Brasilia c'e' lavoro 
per tre, dice Tore alla sorella. E lui e' solo. Ha ventotto anni. Deve occuparsi di una comunita' di 
quasi trentamila abitanti, piu' la gente di passaggio, in cerca di lavoro e fortuna. Otto mesi dopo puo' 
gia' dire: "Dopo questi mesi di osservazione mi sembra di aver capito come stanno le cose e mi sto 
organizzando. Sto facendo una specie di censimento per vedere quante persone abitano nella 
parrocchia, che tipo di lavoro hanno, e quanti bambini non vanno a scuola. I giovani mi aiutano 
molto: adesso sto formando un gruppo biblico di adulti ed un gruppo di coppie che dovrebbero 
animare la comunita'; ho gia' formato un gruppo incaricato dell'economia, cosi' io avro' il tempo di 
dedicarmi a cose piu' importanti. Dopo questi otto mesi di esperienza nella parrocchia ci sono gia' 
cinque gruppi di giovani: ho l'impressione che stiamo camminando molto bene". 
 
Due padri per la gioventù 
A settembre 1985 arriva, invitato da Tore, un confratello in aiuto: padre Matteo Antonello, anch'egli 
giovane ed entusiasta. Ricorda: "Al mio arrivo mi porto' a visitare la parrocchia. Cerco' di 
ambientarmi nella nuova realta' e di farmi partecipe di alcuni problemi e difficolta': la questione dei 
giovani, la preparazione ai battesimi, al matrimonio. La casetta in cui viveva era una vecchia 
baracca di fango con il tetto di tavole. La gente andava la' per parlare con il padre, soprattutto i 
giovani". Due padri che si prendono cura della gioventu', scrivono canti liturgici, piegano la schiena 
nei lavori manuali. Tore, tipico carattere sardo, a volte si impunta, testardo, creando qualche 
incomprensione, ma gli passa subito, e si riparte. Adesso ha un progetto: costruire la nuova chiesa 
parrocchiale, quella che c'e' non basta assolutamente, se ne parla gia' da tempo, ma lui decide di 
agire. Inventa la campagna del mattone, poi quella della decima parte, infine Io ho collaborato per 
la raccolta di fondi. Sollecita e ottiene offerte anche dalla sua parrocchia di Ardauli in diverse 
occasioni. Ma non vedra' la chiesa nuova. Al suo funerale sara' ancora in costruzione. Lui, intanto, 
lavora e scrive in Italia. Ecco un brano di una lettera del 19 marzo 1985 all'amico Giorgio Zago e 
alla moglie: "La mia parrocchia, quasi trentamila abitanti, sta funzionando che e' una meraviglia. Le 
persone che partecipano alla catechesi e ai gruppi sono piu' di un migliaio e sempre in continua 
espansione. Anche ieri ho fatto un incontro con 130 giovani tutti della parrocchia. Stiamo formando 
dei leaders che assumano la vita della comunita'. Molte volte rientro a casa molto tardi e spesso 
devo continuare a studiare fino alle due del mattino per preparare gli incontri e fare i piani di lavoro. 
Qui la gente e' disponibile, bisogna solo organizzarla e starci dietro. Abbiamo anche organizzato in 
citta' (quattro parrocchie) delle piccole e'quipes che portano avanti le cose. Tra poco, queste sono le 
premesse, dovrebbe nascere un centro di pastorale per tutta la Prelazia. Siamo in pochi a sostenere 
questo ma stiamo andando avanti e speriamo di riuscirci. In tutti i casi e' un continuo fermento di 
iniziative e cose nuove da organizzare. Io ci sono dentro fino al collo e voglio continuare. Anche la 
pastorale dei giovani della quale sono il responsabile sta cominciando a funzionare. Potrei 
continuare a scrivere tante di queste cose. Sono contento perche' mi sembra che questa Chiesa 
giovane e senza esperienza stia facendo passi da gigante in tutti i sensi, i grandi del Vaticano 
possono pensare quello che vogliono, ma vorrei vedere qualcuno di loro passar quello che si passa 
qui e fare la vita da vagabondi che facciamo". 
 
Non ci sono più sedie: tutto esaurito! 
Tre mesi dopo informa la sorella Antonietta e suo marito: "La Pasqua e' stato un periodo molto 
duro,specialmente la preparazione. Tutto pero' e' andato bene e adesso mi sto riprendendo dalla 
stanchezza. Tutti mi dicono che sto lavorando troppo, ma se non si lavora adesso che si e' giovani 
quando e' che si lavora? Riconosco che sto dando il massimo, ma anche le soddisfazioni sono 



 7 

enormi. Ultimamente ho parlato col vescovo e anche lui mi ha detto di andare avanti cosi' e di non 
lasciarmi condizionare da nessuno perche' sto lavorando bene e la gente finora ha fatto solo 
apprezzamenti positivi. Tra poco cominceremo a costruire la nuova chiesa. Abbiamo gia' il 
progetto! La chiesetta che abbiamo e' piccola e anche i locali, non ci sta piu' nessuno. Sabato scorso 
ho cercato una sedia, e niente, erano tutte occupate in tutti i saloni. Le attivita' sono tante che 
nemmeno io riesco a seguirle tutte. Il giorno di Pasqua per esempio ho celebrato la messa alle 7,30 
di mattina. Dopo la messa c'erano 25 battesimi e subito dopo la manifestazione con cartelloni, canti 
e disegni dei bambini (quasi 400) nelle vie del nostro rione. Alla sera siamo stati col camion carico 
di gioventu' al manicomio per fare la Pasqua assieme agli ammalati e poi un incontro e alla notte 
nuovamente la messa. Adesso ci hanno regalato un vecchio salone che abbiamo gia' dipinto. Li' 
faremo gli incontri con tutti i coordinatori e penso di mettere una scrivania in una piccola sala per 
rimanere li' in mezzo alla gente, sempre a disposizione. Anche la Settimana Santa e' stata uno 
spettacolo. La gente arrivava fino all'altare e io quasi non mi potevo muovere. La messa della 
vigilia e' stata all'aperto. Qui purtroppo abbiamo molti problemi. I ricchi stanno sfruttando sempre 
piu' i poveri. Abbiamo preso posizione varie volte e fatto note di protesta. La cosa e' molto calda! 
Spesso arrivano minacce anche al vescovo ma la gente sta con noi ed e' interessante vedere la gente 
che sta camminando e rivendicando i suoi diritti". 
Il 3 dicembre 1985 le Missionarie di Maria, chiamate sorelle saveriane perche' fondate dal saveriano 
Giacomo Spangolo, aprono una casa ad Oristano in Sardegna. E Tore, felice, manda loro una 
lettera, da' notizie e ne richiede: "Qui le cose vanno bene. Il lavoro pastorale e' ottimo. C'e' molto da 
fare ma mi sento soddisfatto e pieno di entusiasmo. L'ultima esperienza? La volete proprio sapere? 
Non e' molto mistica ma... mi sto grattando da pazzi. Sono andato oggi a visitare alcune famiglie e 
tra una visita e l'altra devo aver preso le pulci. Sono gli inconvenienti della vita missionaria. Anche 
la salute e' buona. Dopo aver passato un periodo nero con ameba e vermicelli vari, tutto e' ritornato 
al normale. Mi piacerebbe sapere qualcosa del vostro lavoro e mantenere i contatti. Accettate? Fra 
tre anni quando tornero' in ferie potrete sfruttarmi a piacimento!". Non potra' mantenere questa 
promessa.  
 
Rettore del seminario 
E' bravo, Tore: tanto che all'inizio dell'86 gli chiedono di fare anche il rettore del seminario di 
Altamira. Non ha nemmeno trent'anni e un sacco di lavoro in parrocchia, ma il vescovo non ci sente 
e gli affida il nuovo compito. Lui dice: "Il problema per cosi' dire e' che il lavoro sta aumentando e 
gli incarichi diventano sempre piu' difficili. Dopo l'ultimo incontro con tutti i padri della Prelazia mi 
e' stato affibbiato anche il seminario; cosi' sono diventato rettore. Ho tenuto duro fino alla fine; non 
volevo proprio accettare. Gia' il vescovo me l'aveva chiesto. I giovani del seminario domandarono 
un incontro per tastarmi il polso, ed il vecchio rettore mi prometteva mari e monti pur di farmi 
accettare. Non avevo alternative, ma neppure potevo lasciare la parrocchia dove lavoravo. Il lavoro 
e' gia' ben avviato, cosi' sono rimasto con le due cose. Proprio oggi ho terminato il trasloco e a dir la 
verita' mi trovo ancora a disagio nel grande studio ben moderno e pieno di scaffali". Informa del 
nuovo incarico anche la sorella Luisella: "Oltre alla parrocchia ho dovuto assumere la direzione del 
seminario. Dovrei essere, come si dice in italiano, il rettore del seminario. Ho cercato fino alla fine 
di svignarmela... ma non c'e' stato verso. Ho detto che sono molto giovane, che sono straniero e che 
gia' avevo molto lavoro, ma niente da fare. Per dirla in breve, mi ritrovo in seminario, seduto su una 
sedia girevole, con due telefoni di lato e grandi vetrate piene di libri. Ho 16 giovani dai 15 ai 24 
anni. Alcuni gia' nelle superiori e altri che arrivano dall'interno cercando di superare le scuole medie 
e facendo due anni in uno. Non ho voluto lasciare la parrocchia dove mi ritrovo perfettamente a mio 
agio e mi sto realizzando bene. Vedro' di fare del mio meglio per non esaurirmi prima della 
vecchiaia". Parroco e rettore a trent'anni: bella accoppiata per un missionario sardo in Brasile. Ma 
lui non ci pensa su troppo e lavora. Vuole che il seminario sia una famiglia. Preghiera, studio, 
lavoro, responsabilita', svago in un clima di condivisione fraterna. Inventa la cassa comune dei 
seminaristi. E da' l'esempio dell'impegno, della fatica: "Ci diceva sempre che un seminarista non 
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dovrebbe mai perdere tempo, perche' oggi non e' facile essere padre, sacerdote", ricorda uno 
studente di allora. Lui tiene il piede sull'acceleratore: fa anche l'animatore dei giovani e il redattore 
del giornale della diocesi. Sempre di piu'. Tanto che, negli ultimi tempi, da' qualche segno di resa, 
parla di rinunciare alla parrocchia.  
 
Lettere di commiato 
Lo scrive anche ai genitori il 6 agosto 1987: "La vita qui corre come al solito. Lavoro e sempre 
lavoro, ho passato un periodo di stanchezza piu' forte del solito. Quattro anni di missione gia' si 
fanno sentire. Ultimamente ci siamo incontrati in Altamira con tutti i saveriani dello Xingu. Padre 
Salvatore Saiu ha preparato delle belle maccheronate e non e' mancata la carne arrosto e la birra a 
volonta'. Abbiamo fatto insieme il nostro ritiro e alla fine siamo tutti tornati ai posti di battaglia. 
Abbiamo rivisto i nostri impegni ed i nostri lavori, a tutti sembrava opportuno che Matteo 
assumesse di piu' la parrocchia. Io infatti ne avevo fin troppo. Pian piano rimarro' piu' libero per 
altri tipi di lavoro come gli incontri con i giovani ed il lavoro del giornale o di libretti popolari. 
Adesso vedremo di continuare facendo i programmi insieme e dividendo di piu' il lavoro". 
Ottobre 1987: Tore scrive diverse lettere, quasi presagio di commiato. Ancora ai genitori, il 10: 
"Ultimamente sono stato molto occupato. Ho iniziato e terminato un libretto popolare per i giovani 
e la loro organizzazione. Questo porta via molto tempo ed energie. Dopo alcuni giorni sono andato 
nella Transamazzonica per tre giorni. Ho fatto da assistente ad un incontro di giovani di quella 
parrocchia. Erano piu' di 90 giovani che arrivavano da tutte le stradette della foresta, erano giovani 
molto semplici e figli di coloni. Quando sono rientrato ho partecipato ad un altro incontro di 
formazione sociale e politica. Infine ho dovuto cominciare il giornalino della Prelazia, con una 
tiratura di 1.500 copie e gia' con 36 pagine. Tutto questo lavoro porta via piu' di una settimana. Pian 
piano sto lasciando da parte la vita della parrocchia per assumere queste cose. Se continua di questo 
passo viaggero' abbastanza. Mi stanno chiedendo sempre piu' incontri con i giovani e la 
preparazione di materiale per lo studio e la formazione. Sto sempre conoscendo persone nuove e 
simpatiche e nuove comunita' sparse per di qua e per di la'. Tutto questo mi piace e mi sento 
realizzato in pieno. Spero solo di poter continuare per dare ancora altri 5 anni in questi splendidi 
posti. Pero', a dire il vero, mi sento un poco stanco e dovro' prendermi qualche giorno per riposare". 
 
“Forza Paris” 
Il 16 ottobre, due lettere. Una a padri e studenti della casa di Macomer, dove anch'egli ha studiato: 
"Il mese di ottobre qui in Brasile e' dedicato alle missioni e forse e' questo il motivo che mi ha 
spinto a scrivere a tutti voi che vi preparate alla vita missionaria. Vita difficile? Piena di problemi o 
di rinunce? Senza dubbio. Ma anche una vita interessante che mi entusiasma e mi 
rallegra.Bisognerebbe sperimentare cosa significa viaggiare ore e ore in barca o in macchina, 
entrare in stradette che quasi non esistono e li' incontrare una comunita' che aspetta l'incontro o la 
celebrazione. Interessante trovare persone semplici, coloni, pescatori e donne impegnate nelle 
proprie comunita'. Gente che crede davvero nella forza della Parola di Dio e che organizza momenti 
di lavoro comunitario, momenti di preghiera e di incontri.  
La nostra diocesi e' piu' grande della intera Italia, non ci sono le grandi autostrade che voi 
conoscete, non abbiamo tutti i mezzi a disposizione e siamo solo in 16 padri. Aspettiamo per questo 
tanti giovani come voi, pieni di buona volonta' e col desiderio di lavorare nelle missioni. Il mio 
lavoro e' molto semplice. Nei primi tempi ho lavorato con gli indios, visitando le tribu' sperdute in 
mezzo alla foresta e ai tanti fiumi.  
Dopo alcuni mesi mi e' stato chiesto di prendere una parrocchia della periferia della citta' che non 
aveva padri a disposizione. Abbiamo tentato di organizzarci e di andare avanti. Conoscendo meglio 
la gente brasiliana e la lingua, ho dovuto assumere anche il seminario della citta'. Vivo con undici 
giovani che vanno dai 18 ai 29 anni. Quasi tutti stanno terminando le superiori e si preparano ad 
entrare nella teologia. La vita e' molto semplice: studio, formazione e lavoro manuale. Al sabato e 
alla domenica tutti lavorano nelle parrocchie dando una mano ai catechisti, ai giovani e nelle varie 
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attivita'. A tutto questo bisogna aggiungere il lavoro con i giovani della Prelazia. Stiamo tentando di 
organizzarli, di modo che prendano in mano la loro storia e siano i principali annunciatori e 
animatori delle piccole comunita'. Questo implica una serie di incontri, dibattiti e anche 
l'elaborazione di materiale nostro. Alle volte si rientra a casa stanchi morti.  
Ci si dimentica anche di cenare ma sempre mi rallegra il fatto di fare qualcosa di utile per gli altri". 
Non mancano frasi in dialetto sardo: la lettera termina con le parole forza paris, che significano 
avanti insieme. Un bel manifesto missionario, ma anche una sorta di testamento spirituale, un 
promemoria, un passaggio di testimone. A fratel Guglielmo Saderi, missionario saveriano sardo, e' 
indirizzata la seconda lettera del 16 ottobre: "Qui siamo sempre al lavoro e pieni fino al collo. La 
mia salute va bene e da molto tempo non ho piu' avuto problemi di amebe o vermi. Quello che fa 
soffrire un poco e' il caldo terribile e la polvere delle strade. Ma la vita missionaria presuppone 
anche questi piccoli disagi. Sto passando un periodo di stanchezza dovuto forse ai troppi impegni. 
Per un certo periodo sono rimasto da solo qui in citta', con tre parrocchie sulle spalle e alle volte 
attendendo le comunita' della Transamazzonica. A questo si aggiungeva il lavoro in parrocchia, nel 
seminario e col giornale della Prelazia. Riconosco che era molto davvero.  
La vita politica del Brasile continua di peggio in peggio. Non esiste un minimo di programma, i 
prezzi salgono continuamente e la gente si ritrova con gli stipendi di fame. Ci sono delle lotte ben 
grandi tra i piccoli e i grandi che continuano a sfruttare i poveri e a ingrandire le loro proprieta'. I 
problemi sono tanti che alle volte non si sa proprio come fare e come agire. Ma le nostre comunita' 
continuano con lo stesso ritmo e con una fede molto grande. Forza paris (avanti insieme)".  
 
Come se dormisse 
Quel 16 ottobre 1987 a Brasil Novo, 46 chilometri da Altamira, lungo la Transamazzonica, un 
gruppo di contadini protesta davanti a una sede governativa. Il vescovo dello Xingu dom Erwin 
Krautler, sempre dalla parte dei poveri, piu' volte minacciato, decide di andare a dir messa tra loro. 
Si porta dietro anche Tore, padre Matteo e l'animatrice laica Sonia. La Transamazzonica - spiega 
padre Savio Corinaldesi, provinciale dei Saveriani del Brasile - "in quel periodo di scarse piogge e' 
coperta da un sottile strato di polvere che, al passaggio delle macchine, si alza nell'aria formando 
una densa nube che toglie per alcuni minuti la visibilita'". Partono dunque i quattro, alla guida c'e' il 
vescovo.  
Tutto bene fino al chilometro 23. C'e' una salita. La macchina incrocia un pulmino in una nuvola di 
polvere. Dietro, un camion cerca di sorpassare e si trova di fronte l'auto: scontro frontale e 
violentissimo. I soccorritori estraggono i passeggeri. Tore ha la testa appoggiata sul cruscotto, come 
se dormisse. "Battei sulla sua spalla per tre volte e lo chiamai per nome. Ma egli non diede nessun 
segno di vita. La sua morte fu istantanea", racconta il vescovo. Lui, padre Matteo e Sonia, feriti, 
sono portati all'ospedale.  
Padre Salvatore Deiana si ferma al chilometro 23. Una vita col piede sull'acceleratore, forse non 
poteva finire che cosi'. Tristezza, dolore, disperazione per Tore che non c'e' piu'. E una domanda: 
perche'? E un dubbio: incidente o attentato al vescovo scomodo? Dom Erwin Krautler parlera' di 
"incidente premeditato", ma non ci sara' nessuna inchiesta. Cosi' finisce l'avventura missionaria di 
Tore a quattro anni esatti dall'inizio: era partito il 16 ottobre 1983, e' morto il 16 ottobre 1987. 
Mentre lui moriva, ad Ardauli la mamma diceva al papa': "Quattro anni oggi Salvatore e' partito per 
il Brasile, tra qualche mese verra' in vacanza". Il corpo di Tore, vestito da prete, quella sera viene 
portato nella cattedrale di Altamira. La gente sfila per tutta la notte accanto alla bara. I giovani 
pregano, cantano, piangono, ricordano. Il mattino dopo lo riportano nella sua Vila Brasilia, ma 
prima i seminaristi lo dirottano per un po' nella cappella del seminario: vogliono salutarlo, loro e 
lui, soli. Cosi' ripassa per l'ultima volta tra quella miseria, in quel degrado, nelle sofferenze che 
mille volte aveva percorso col piede sull'acceleratore.  
Si celebra la messa funebre nella nuova chiesa in costruzione, il sogno irrealizzato di Tore, in 
mezzo a sacchi di cemento, mattoni, ponteggi. La inaugura e benedice con il suo stesso sangue, la 
prima messa e l'ultima di Tore in quel luogo. Altre file interminabili di persone, altre lacrime, altro 
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dolore. Tutti intorno al piccolo missionario sardo che guidava i camion nella foresta, cantava, si 
faceva da solo le sigarette e aveva sempre fretta. Tutti li' a dirgli grazie, tutti li' a salutarlo, tutti li' a 
chiedersi perche'.  
 
Il ritorno 
La via crucis continua nella casa dei Saveriani in Bele'm: i suoi confratelli, tantissimi, celebrano 
ancora una messa con lui. All'omelia, ognuno ricorda qualcosa di Tore. Padre Francesco Villa 
riassume un po' i sentimenti di tutti: "Davvero noi Saveriani dobbiamo sentire in questo momento di 
possedere un martire in piu': egli ha donato la sua vita a Cristo per il Vangelo. Tore e' morto mentre 
svolgeva il suo ministero apostolico. Si stava recando a celebrare la messa in mezzo ai poveri 
contadini. Egli e' morto come Cristo, per amore degli uomini". 
Il 20 ottobre la bara di Tore parte in aereo per l'Italia, per la sua Sardegna amatissima. Il 23 e' nella 
sua casa di Ardauli. Gente, tanta gente anche qui. La mamma, il papa', le sorelle, il dolore e la fede. 
Il volto di Tore e' visibile attraverso un piccolo vetro. La mamma chiede che non si pianga piu'. Poi 
parla al figlio, attraverso quel vetro: "Prega, prega il Signore per l'Africa, per il Giappone, per il 
Brasile, prega per Altamira. Prega il Signore che mandi molte vocazioni al tuo posto in Altamira, ai 
Saveriani". 
Ancora lei guida il rosario, il Miserere, e pronuncia quelle parole straordinarie: "Non capisco, ma 
benedetto sia il Signore, benedetto sia". Il funerale, tantissima gente, la bara portata a spalle in 
chiesa dai compagni di leva di Tore. Preghiere, lacrime, canti, baci lanciati verso il figlio di quella 
terra andato a morire per amore in un'altra terra, lontana e misteriosa. C'e' il vescovo di Oristano 
Pier Giuliano Tiddia, tanti sacerdoti sardi, tanti Saveriani. Infine, ultimo atto, la sepoltura. A quelli 
che passano in casa per dar conforto, papa' e mamma di Tore domandano notizie dei tre feriti 
nell'incidente e consegnano soldi per Altamira. Dice il papa': "E' un segno per dire che nulla e' 
cambiato fra noi e la Chiesa dello Xingu. Qualcosa deve essere fatto subito, oggi, per dire che 
continueremo ad amare e ad aiutare Altamira come se il nostro Salvatore fosse ancora la'". 
 
Il ricordo di Dom Erwin 
Il 27 novembre 1988 ad Ardauli arriva dom Erwin Krautler: il vescovo coraggioso e' venuto sulla 
tomba di Tore, nella sua casa a dir grazie alla sua famiglia, e nella chiesa parrocchiale dove celebra 
la messa. Confessa che l'hanno colpito quelle parole della mamma: "Non capisco, ma sia benedetto 
il Signore". Ricorda Tore: "Non si e' mai fermato.  
Sembrava che inconsciamente si rendesse conto che il suo tempo di missione fosse breve. In pochi 
mesi e' conosciuto e amato dai giovani ai quali dedica il meglio del suo lavoro apostolico e il piu' 
grande affetto missionario. Ascolta i giovani, parla con loro, discute, da' consigli, canta e celebra. 
Alcuni canti sono fatti da lui ed ancora oggi sono cantati nelle comunita'. Certamente nessuno 
dimentichera' il dono che Dio gli ha dato di rallegrare ed animare tutti gli incontri". Racconta 
l'ultimo viaggio, per raggiungere i poveri contadini che reclamano i loro diritti: "Volevamo 
celebrare una messa insieme a questa gente sacrificata ma resistente, con le mani incallite e con il 
volto bruciato dal sole. Ma la messa in quel giorno ha avuto un rito differente. Non sono state le 
parole pronunciate davanti all'altare, il corpo di Gesu' ed il sangue sacramentale presenti sotto le 
specie del pane e del vino. Il rito crudele e' stato il corpo offerto ed il sangue versato del padre Tore 
come ultima espressione del suo amore e del suo dono a quella gente che ha voluto servire da 
quando e' partito dalla Sardegna. Adesso ha mescolato il suo sangue con il sangue del Signore ed il 
suo ultimo messaggio non e' piu' stato una parola parlata, ma il corpo inclinato dentro i rottami 
dell'auto, il volto insanguinato. Cosi' padre Tore e'morto. Il Signore ha voluto il sacrificio della vita 
di chi tanto amava la vita. Non capisco, ma sia benedetto". 
Parla anche delle domande senza risposta: "Le circostanze dell'incidente non sono mai state chiarite. 
Quelli che hanno provocato un dolore ed una sofferenza cosi' grandi sono spariti, sono fuggiti, non 
si sono piu' visti. I testimoni non sono stati ascoltati. Neppure io che nonostante le gravi ferite in 
nessun momento ho perso i sensi. E affinche' il macabro servizio fosse completo inventarono false 
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spiegazioni. Una perizia inventata, falsata di proposito, e' stata passata alla stampa. Pilato ancora 
una volta si e' lavato le mani! Le cause misteriose del disastro sono coperte da un silenzio tombale. 
La domanda di processo che avrebbe dovuto chiarire i fatti e' stata dimenticata, cestinata.  
Mala fede? Complicita'? Soltanto Dio sa tutto e giudichera' i criminali". Nella sua relazione 
all'Assemblea dei Vescovi del Brasile il vescovo dello Xingu escludera' senza ombra di dubbio 
l'ipotesi incidente, per parlare di tentato omicidio nei suoi confronti e di omicidio di p. Tore. Forse 
non avevano previsto che fosse il vescovo alla guida della macchina, il progetto omicida aveva 
immaginato che il vescovo si servisse dell'autista! Ad Ardauli don Erwin conclude: "Non capisco, 
ma sia benedetto il Signore!: i cammini del Signore non li intenderemo mai, la croce non la 
capiamo. La croce non si capisce, la croce si contempla e si accetta. Accettiamo la croce nella quale 
padre Tore e' morto, accettiamo la croce del dolore, della sofferenza, della tristezza per la quale 
siamo passati e nella quale siamo stati inchiodati giorni e notti, che sembravano interminabili, 
perche' Dio ha voluto cosi'. La croce e' sempre frutto di grazia e cammino verso la risurrezione. Non 
la capiamo, ma sia benedetto il Signore!".  
Non capiamo perche' Tore abbia tolto il piede dall'acceleratore tanto presto. Ma a Dio e' bastato 
cosi'.  (Enzo Agasso) 
 
 


