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I biografi di Gustave Flaubert dicono che era sempre stato, fin dai primi
anni di attivita e di pensero, ossessionato dalla stupidita umana. Aveva
continuato a moltiplicare dubbi e preoccupazioni, accumulato un’‘immensa
collezione di stupidaggini e banalita, cercato di definire un’enciclopedia
della bétise. Ma non era mai riuscito a dare forma a un “trattato”
sistematico sull’argomento, né a un un sottiser, cioé un “catalogo ragionato”
degli esempi che aveva pazientemente raccolto per molti anni.

Non era riuscito neppure a completare un “dizionario dei luoghi
comuni”, ma dai suoi appunti se ne € ricavata una versione abbastanza
estesa. (Si trova anche online ' il testo del Dictionnaire des idées recues).
In alcune edizioni & pubblicato insieme a due testi analoghi: un breve
ironico Album de la Marquise e due pagine di Catalogue des idées chic.

Gaerlare
Flaubert
DIZIONARIO
1DE]
LUOGHI COMUNI

Edizione italiana Adelphi 1980
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Il tema della stupidita e dell’ottusita e ricorrente in vari libri
di Flaubert (compresa, per esempio, la galleria di personaggi meschini
e sciocchi in Madame Bovary). In particolare aveva lavorato per anni
sul romanzo Bouvard et Pécuchet, “epopea della stupidita culturale”,
con cui (dicono i biografi) aveva un rapporto intenso di amore-odio —
la percezione che potesse essere un buon libro e 'angoscia di non riuscire
a farlo come desiderava. Mori prima di averlo finito. Come il Dictionnaire
des idées recues, fu pubblicato “postumo” e incompleto nel 1881.

Nella presentazione dell’edizione italiana del Dictionnaire, curata
da Rodolfo Wilcock, si dice: «Durante tutta la vita di Flaubert 'immagine
della Stupidita, sotto la possente spinta dei tempi, si era continuamente
dilatata dinnanzi a i suoi occhi: non piit soltanto attributo inestirpabile
della specie umana, ma Potenza Cosmica, [’etere che avvolgeva qualsiasi
parola fosse pronunciata, le chiacchiere della comare e le relazioni
dell’accademico, gli appelli del politico e le sentenze del farmacista,
le similitudini dei lirici e i protocolli degli scienziati».

In un articolo nel Corriere della Sera del 31 marzo 1969
Ennio Flaiano raccontava di aver visto una “riduzione” teatrale
di Bouvard et Pécuchet e 1a commentava cosi. *

«Questi due personaggi sono gli immortali testimoni della stupidita
e Flaubert con essi intendeva dimostrare quella del suo tempo; servendosi
delle idee allora correnti, oggi confutatissime o dimenticate; mettendoli
alla prova nell’applicazione di quelle idee; ordinando un archivio
di sciocchezze; compilando un catalogo di idee chic, cioe alla moda.
Compito immenso, che la morte gli impedi di portare a termine».

In realta, come gia osservato, Flaubert aveva lavorato per tanti anni
sull’argomento (in un modo o nell’altro, per tutta la vita) sempre piu
sgomentato dalla sua immensita. Probabilmente si sarebbe sentito
incapace di “portare a termine” 'opera anche se fosse vissuto piu a lungo.
E non e vero che tutte le stupidaggini di allora siano “oggi confutatissime
o dimenticate”. Alcune continuano quasi invariate, altre appaiono
travestite secondo nuove mode, ma non per questo sono meno sciocche.

L’articolo di Flaiano continuava con queste osservazioni. «Alla sua
amica Louise Colet [Flaubert] scriveva che il suo fine era di arrivare
a una comicita portata all’estremo, una comicita che non facesse piu ridere.
Non dimostrare piu niente, scrivere un libro che, come diceva Du Camp,
sembrasse opera di un cretino. Ma da allora la stupidita ha fatto progressi
enormi. E un sole che non si puo pit guardare fissamente. Grazie ai mezzi
di comunicazione, non é nemmeno piu la stessa, si nutre di altri miti,
si vende moltissimo, ha ridicolizzato il buon senso, spande il terrore
intorno a sé».
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2 Larticolo si trova in una raccolta di testi di Flaiano curata da Maria Corti e Anna Longoni in Scritti postumi,
Bompiani, 1988, poi ripubblicata con il titolo La solitudine del satiro da Adelphi, 1996 (pagine 309-311).



Poco piu avanti, Flaiano commentava che «Il metodo flaubertiano
avrebbe dovuto essere applicato dai riduttori alle sciocchezze che vengono
oggi diffuse come incrollabili verita. E allora avremmo avuto Bouvard
e Pécuchet impegnati a saggiare la verita della cultura di massa,
della rivoluzione culturale, del libero erotismo, del delirio scientifico,
del collage come romanzo, della contestazione globale, del teatro della
crudelta, della meccanizzazione totale, della disalienazione promessa
dai partiti, dell’arte come terapia e della terapia come arte, eccetera.

Quale meravigliosa serie di capitoli e scene! E quale catalogo di idee
insopportabilmente chic! Ognuno faccia il suo proprio».

E concludeva cosi. «Oggi Flaubert riscriverebbe il suo romanzo
o lo vieterebbe ai riduttori teatrali. Per la ragione che essi non credono
nel progredire e nel variare incessante della stupidita. Che oggi
non é tanto piu borghese, razionalista e volterriana, come ai tempi
del farmacista Homais, * quanto tesa verso il futuro, piena di idee.

Oggi il cretino é pieno di idee».

Sono passati centotrent’anni da quando Flaubert si affaticava sull’opera
incompiuta e quasi quaranta da quando Flaiano proponeva di aggiornarla.
La stupidita continua a imperversare e a “montare in cattedra” con infiniti
travestimenti. Oggi, come sempre, € difficile distinguere fra le “nuove”
stupidaggini che proliferano ogni giorno e quelle che erano chic anche
migliaia di anni fa, ma qualcuno ci ripropone come improvvisa scoperta,
labile moda o incauta profezia.

Fra i molti danni della stupidita ci puo essere anche la sofferenza
che provoca quando ci accorgiamo della sua sconfinata diffusione.

Il rischio e che diventi ossessione, disperazione, rassegnazione.
E puo dare una deprimente percezione di solitudine, in una desolazione
culturale come quella che tormentava Flaubert.

Ci sono persone intelligenti, attive e attente che si sentono sole,
non perché vivano isolate dal mondo, ma perché si accorgono di essere
circondate dalla stupidita, dalla banalita, dalla superficialita delle abitudini
convenzionali. Si fanno una domanda preoccupante. «Perché é cosi difficile
trovare qualcuno con cui parlare di quello che davvero mi interessa?».

Non si tratta di eremiti, né di arroganti “elitisti” chiusi in qualche
presuntuosa “torre d'avorio”. Hannno famiglia, amici, affetti, lavoro,
vita sociale, continue frequentazioni di persone di ogni genere.

Ma si trovano a disagio in quelle sabbie mobili di stupidita
in cui si rischia continuamente di sprofondare.

Se n’era accorto anche Albert Einstein, che in una lettera
a Heinrich Zanger, nel dicembre 1919, scriveva: «Con la fama divento
molto piu stupido, questo ovviamente é un fenomeno molto diffuso».
Scherzava? Probabilmente. Ma non del tutto.
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3 Il farmacista Homais & una di varie caricature della béfise in Madame Bovary.
Incarna, in particolare, la stupidita “scientifica”.



«Se vuoi evitare di vedere un cretino, devi rompere lo specchio»
diceva Francois Rabelais. Ma, in quei felici momenti in cui ci liberiamo
della nostra stupidita, sentiamo il pensiero cogliere qualche stimolo
interessante, aumenta la percezione del vuoto che ci circonda.

Uscendo dalla stupidita ci troviamo soli — in terreni lontani dalle
confortanti abitudini dei luoghi comuni *e delle sciocchezze dominanti.

Insomma piu ci accorgiamo della stupidita, piu c’e il pericolo
che la constatazione diventi ossessiva. Precipitare nella depressione
(o ricorrere a imbambolanti “antidepressivi”) non € un modo per risolvere
o attenuare il problema.

Una soluzione, che puo essere “consolante”, é rincretinire. Adeguarsi
alla stupidita dominante e rallegrarsi di essere in cosi vasta compagnia.
Ma non ¢ sano. Perché il mondo e pieno di persone pronte ad approfittare
della nostra stupidita. E perché, se non riusciamo a diventare completamente
stupidi, il disagio rimane.

Spesso i lettori chiedono: “qual ¢ il rimedio?”. Non ¢ facile definirlo.
Ma, anche in questo caso, rendersi conto del problema vuol dire esserne
un po’ meno afflitti. Non credo che ci siano formule magiche, né terapie
universali (che, come molte “panacee”, potrebbero aggravare la malattia).
Ma ci sono due ingredienti che possono sempre essere utili.

Uno & non cadere nella rassegnazione. Non arrendersi al trionfante
potere dalla stupidita. ° Che sia spaventosamente diffusa, spesso imperante,
ammirata e riverita, non vuol dire che sia invincibile — e soprattutto
non vuol dire che debba essere sopportata o imitata.

L’altro rimedio ¢ la curiosita. Per quanto desolante sia il panorama,
qualcosa di “non stupido” si riesce a trovare. Che siano grandi o piccoli
stimoli, idee profonde o dettagli divertenti, sono sempre utili.

Ci aiutano a non cadere nell’ossessione, a tenere la mente in esercizio,
a trovare I’energia necessaria per attraversare il deserto fino alla prossima
oasi. Che, negli inesplorati territori del pensiero e della cultura, talvolta
puo comparire quando e dove meno ce la aspettiamo, regalandoci un po’

di imprevisto buonumore.
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4 Vedi La stupidita dei “luoghi comuni” http://gandalf.it/panzane.pdf

5 Vedi Il potere della stupidita http:/stupidita.it e vari testi sull’argomento in http://gandalf.it/stupid/
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