
Il potere della stupidità

Flaubert e l’ossessione
della stupidità

Giancarlo Livraghi – dicembre 2007

I biografi di Gustave Flaubert dicono che era sempre stato, fin dai primi 
anni di attività e di pensero, ossessionato dalla stupidità umana. Aveva 
continuato a moltiplicare dubbi e preoccupazioni, accumulato un’immensa 
collezione di stupidaggini e banalità, cercato di definire un’enciclopedia 
della bétise. Ma non era mai riuscito a dare forma a un “trattato” 
sistematico sull’argomento, né a un un sottiser, cioè un “catalogo ragionato” 
degli esempi che aveva pazientemente raccolto per molti anni.

Non era riuscito neppure a completare un “dizionario dei luoghi 
comuni”, ma dai suoi appunti se ne è ricavata una versione abbastanza 
estesa. (Si trova anche online 1 il testo del Dictionnaire des idées reçues). 
In alcune edizioni è pubblicato insieme a due testi analoghi: un breve 
ironico Album de la Marquise e due pagine di Catalogue des idées chic.

Edizione italiana Adelphi 1980
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1 http://membres.lycos.fr/gustaveflaubert/

http://membres.lycos.fr/gustaveflaubert


Il tema della stupidità e dell’ottusità è ricorrente in vari libri 
di Flaubert (compresa, per esempio, la galleria di personaggi meschini 
e sciocchi in Madame Bovary). In particolare aveva lavorato per anni 
sul romanzo Bouvard et Pécuchet, “epopea della stupidità culturale”, 
con cui (dicono i biografi) aveva un rapporto intenso di amore­odio – 
la percezione che potesse essere un buon libro e l’angoscia di non riuscire 
a farlo come desiderava. Morì prima di averlo finito. Come il Dictionnaire 
des idées reçues, fu pubblicato “postumo” e incompleto nel 1881.

Nella presentazione dell’edizione italiana del Dictionnaire, curata 
da Rodolfo Wilcock, si dice: «Durante tutta la vita di Flaubert l’immagine 
della Stupidità, sotto la possente spinta dei tempi, si era continuamente 
dilatata dinnanzi a i suoi occhi: non più soltanto attributo inestirpabile  
della specie umana, ma Potenza Cosmica, l’etere che avvolgeva qualsiasi  
parola fosse pronunciata, le chiacchiere della comare e le relazioni  
dell’accademico, gli appelli del politico e le sentenze del farmacista, 
le similitudini dei lirici e i protocolli degli scienziati».

In un articolo nel Corriere della Sera del 31 marzo 1969 
Ennio Flaiano raccontava di aver visto una “riduzione” teatrale 
di Bouvard et Pécuchet e la commentava così. 2

«Questi due personaggi sono gli immortali testimoni della stupidità 
e Flaubert con essi intendeva dimostrare quella del suo tempo; servendosi  
delle idee allora correnti, oggi confutatissime o dimenticate; mettendoli 
alla prova nell’applicazione di quelle idee; ordinando un archivio 
di sciocchezze; compilando un catalogo di idee chic, cioè alla moda. 
Compito immenso, che la morte gli impedì di portare a termine».

In realtà, come già osservato, Flaubert aveva lavorato per tanti anni 
sull’argomento (in un modo o nell’altro, per tutta la vita) sempre più 
sgomentato dalla sua immensità. Probabilmente si sarebbe sentito 
incapace di “portare a termine” l’opera anche se fosse vissuto più a lungo. 
E non è vero che tutte le stupidaggini di allora siano “oggi confutatissime 
o dimenticate”. Alcune continuano quasi invariate, altre appaiono 
travestite secondo nuove mode, ma non per questo sono meno sciocche.

L’articolo di Flaiano continuava con queste osservazioni. «Alla sua 
amica Louise Colet [Flaubert] scriveva che il suo fine era di arrivare 
a una comicità portata all’estremo, una comicità che non facesse più ridere.  
Non dimostrare più niente, scrivere un libro che, come diceva Du Camp, 
sembrasse opera di un cretino. Ma da allora la stupidità ha fatto progressi  
enormi. È un sole che non si può più guardare fissamente. Grazie ai mezzi 
di comunicazione, non è nemmeno più la stessa, si nutre di altri miti, 
si vende moltissimo, ha ridicolizzato il buon senso, spande il terrore 
intorno a sé».
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2 L’articolo si trova in una raccolta di testi di Flaiano curata da Maria Corti e Anna Longoni in Scritti postumi, 
Bompiani, 1988, poi ripubblicata con il titolo La solitudine del satiro da Adelphi, 1996 (pagine 309­311).



Poco più avanti, Flaiano commentava che «Il metodo flaubertiano 
avrebbe dovuto essere applicato dai riduttori alle sciocchezze che vengono 
oggi diffuse come incrollabili verità. E allora avremmo avuto Bouvard 
e Pécuchet impegnati a saggiare la verità della cultura di massa, 
della rivoluzione culturale, del libero erotismo, del delirio scientifico, 
del collage come romanzo, della contestazione globale, del teatro della 
crudeltà, della meccanizzazione totale, della disalienazione promessa 
dai partiti, dell’arte come terapia e della terapia come arte, eccetera. 
Quale meravigliosa serie di capitoli e scene! E quale catalogo di idee  
insopportabilmente chic! Ognuno faccia il suo proprio».

E concludeva così. «Oggi Flaubert riscriverebbe il suo romanzo 
o lo vieterebbe ai riduttori teatrali. Per la ragione che essi non credono 
nel progredire e nel variare incessante della stupidità. Che oggi 
non è tanto più borghese, razionalista e volterriana, come ai tempi 
del farmacista Homais, 3 quanto tesa verso il futuro, piena di idee. 
Oggi il cretino è pieno di idee». 

Sono passati centotrent’anni da quando Flaubert si affaticava sull’opera 
incompiuta e quasi quaranta da quando Flaiano proponeva di aggiornarla. 
La stupidità continua a imperversare e a “montare in cattedra” con infiniti 
travestimenti. Oggi, come sempre, è difficile distinguere fra le “nuove” 
stupidaggini che proliferano ogni giorno e quelle che erano chic anche 
migliaia di anni fa, ma qualcuno ci ripropone come improvvisa scoperta, 
labile moda o incauta profezia.

Fra i molti danni della stupidità ci può essere anche la sofferenza 
che provoca quando ci accorgiamo della sua sconfinata diffusione. 
Il rischio è che diventi ossessione, disperazione, rassegnazione. 
E può dare una deprimente percezione di solitudine, in una desolazione 
culturale come quella che tormentava Flaubert.

Ci sono persone intelligenti, attive e attente che si sentono sole, 
non perché vivano isolate dal mondo, ma perché si accorgono di essere 
circondate dalla stupidità, dalla banalità, dalla superficialità delle abitudini 
convenzionali. Si fanno una domanda preoccupante. «Perché è così difficile 
trovare qualcuno con cui parlare di quello che davvero mi interessa?».

Non si tratta di eremiti, né di arroganti “elitisti” chiusi in qualche 
presuntuosa “torre d'avorio”. Hannno famiglia, amici, affetti, lavoro, 
vita sociale, continue frequentazioni di persone di ogni genere. 
Ma si trovano a disagio in quelle sabbie mobili di stupidità 
in cui si rischia continuamente di sprofondare.

Se n’era accorto anche Albert Einstein, che in una lettera 
a Heinrich Zanger, nel dicembre 1919, scriveva: «Con la fama divento 
molto più stupido, questo ovviamente è un fenomeno molto diffuso». 
Scherzava? Probabilmente. Ma non del tutto.
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3 Il farmacista Homais è una di varie caricature della bétise in Madame Bovary. 
Incarna, in particolare, la stupidità “scientifica”.



«Se vuoi evitare di vedere un cretino, devi rompere lo specchio» 
diceva François Rabelais. Ma, in quei felici momenti in cui ci liberiamo 
della nostra stupidità, sentiamo il pensiero cogliere qualche stimolo 
interessante, aumenta la percezione del vuoto che ci circonda. 
Uscendo dalla stupidità ci troviamo soli – in terreni lontani dalle 
confortanti abitudini dei luoghi comuni 4e delle sciocchezze dominanti.

Insomma più ci accorgiamo della stupidità, più c’è il pericolo 
che la constatazione diventi ossessiva. Precipitare nella depressione 
(o ricorrere a imbambolanti “antidepressivi”) non è un modo per risolvere 
o attenuare il problema.

Una soluzione, che può essere “consolante”, è rincretinire. Adeguarsi 
alla stupidità dominante e rallegrarsi di essere in così vasta compagnia. 
Ma non è sano. Perché il mondo è pieno di persone pronte ad approfittare 
della nostra stupidità. E perché, se non riusciamo a diventare completamente 
stupidi, il disagio rimane. 

Spesso i lettori chiedono: “qual è il rimedio?”. Non è facile definirlo. 
Ma, anche in questo caso, rendersi conto del problema vuol dire esserne 
un po’ meno afflitti. Non credo che ci siano formule magiche, né terapie 
universali (che, come molte “panacee”, potrebbero aggravare la malattia). 
Ma ci sono due ingredienti che possono sempre essere utili.

Uno è non cadere nella rassegnazione. Non arrendersi al trionfante 
potere dalla stupidità. 5 Che sia spaventosamente diffusa, spesso imperante, 
ammirata e riverita, non vuol dire che sia invincibile – e soprattutto 
non vuol dire che debba essere sopportata o imitata.

L’altro rimedio è la curiosità. Per quanto desolante sia il panorama, 
qualcosa di “non stupido” si riesce a trovare. Che siano grandi o piccoli 
stimoli, idee profonde o dettagli divertenti, sono sempre utili.

Ci aiutano a non cadere nell’ossessione, a tenere la mente in esercizio, 
a trovare l’energia necessaria per attraversare il deserto fino alla prossima 
oasi. Che, negli inesplorati territori del pensiero e della cultura, talvolta 
può comparire quando e dove meno ce la aspettiamo, regalandoci un po’ 
di imprevisto buonumore.
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4 Vedi La stupidità dei “luoghi comuni”  http://gandalf.it/panzane.pdf

5 Vedi Il potere della stupidità  http://stupidita.it  e vari testi sull’argomento in http://gandalf.it/stupid/

http://stupidita.it/
http://gandalf.it/panzane.pdf

