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Al tema della stupidità sono dedicate le pagine conclusive 
di Dialektik der Aufklärung, un libro scritto da Max Horkheimer 
e Theodor Adorno durante la seconda guerra mondiale e 
pubblicato negli Stati Uniti nel 1944 (la traduzione italiana, 
Dialettica dell’illuminismo, è uscita da Einaudi nel 1966). 

L’opera ovviamente risente delle drammatiche vicende 
di quel periodo, le tragedie della guerra e gli orrori del nazismo. 
Ma la sua visione dell’illuminismo, come risorsa indispensabile 
di libertà e civiltà, e del pericolo che abbia “la tendenza 
a rovesciarsi nel suo contrario”, trascende i limiti di una fase 
storica e non è meno attuale nel mondo di oggi. 1

Alla fine del libro Horkheimer e Adorno affrontano 
il tema dell’intelligenza (e della stupidità) non solo 
da un punto di vista antropologico, ma anche, più in generale, 
evolutivo, come (presunta) distinzione fra “uomo e animale”. 
Le ultime pagine sono “sulla genesi della stupidità”.

«Il simbolo dell’intelligenza – osservano – è l’antenna della 
chiocciola “dalla vista tastante”, che le serve anche per odorare.  
L’antenna si ritira subito, davanti all’ostacolo, nella custodia 
protettiva del corpo, torna a fare una sola cosa col tutto, e solo 
con estrema cautela si avventura di bel nuovo come organo 
indipendente. Se il pericolo è ancora presente, torna a sparire, 
e l’intervallo fino alla ripetizione del tentativo aumenta».

In altre parole, l’origine dell’intelligenza è la curiosità, 
ma la curiosità è timida. L’antenna del conoscere si ritrae 
quando incontra un ostacolo – o se ha paura. «La vita spirituale 
è, alle origini, infinitamente fragile e delicata. La sensibilità 
della chiocciola è affidata a un muscolo, e i muscoli si allentano 
quando il loro gioco è impedito. Il corpo è paralizzato dalla 
lesione fisica, lo spirito dal terrore. Questo e quella sono, 
all’origine, inseparabili».
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1 Vedi Il potere dell'oscurantismo http://gandalf.it/offline/oscurant.htm



E perciò «Gli animali più sviluppati devono se stessi alla 
maggiore libertà, la loro esistenza è la prova che delle antenne 
furono allungate un tempo verso nuove direzioni, e non furono 
respinte. Ognuna di quelle specie è il monumento funebre 
di infinite altre, il cui tentativo di divenire è stato frustrato 
fin dall’inizio; che soggiacquero al terrore fin da quando 
un’antenna si mosse nel senso del loro divenire. 
Il soffocamento delle possibilità da parte della resistenza 
immediata della natura esterna continua all’interno 
con l’atrofizzarsi degli organi sotto l’azione del terrore».

Insomma la curiosità è un rischio e il rischio fa paura. 
Ma senza il superamento di quella paura non ci può essere 
sviluppo dell’intelligenza. Anzi si può percorrere il cammino 
contrario: recedere, rinchiudersi, abbandonare ogni tentativo 
di conoscenza – e così arretrare verso una sempre più torpida 
e degradante stupidità. 

«L’animale diventa, nella direzione da cui è stato 
definitivamente respinto, stupido e schivo». Cioè non solo perde 
la capacità di evolversi e di imparare, ma tende a regredire, 
a “chiudersi nel guscio” di percezioni limitate, di esperienze 
ripetitive. E questa non è solo un’evidente metafora – è anche 
la natura strutturale di molti comportamenti umani.

«La stupidità è una cicatrice. essa può riferirsi a una 
capacità fra le altre, o a tutte le facoltà pratiche e intellettuali.  
Ogni stupidità parziale di un uomo segna un punto dove il gioco 
dei muscoli al risveglio è stato impedito anziché favorito». 
La curiosità si spegne, l’esperienza diventa ripetitiva. La 
“stupidità parziale” si estende a una più generale ottusità.

Questa è, secondo Horkheimer e Adorno, “la genesi della 
stupidità”. «È facile che resti, nel punto in cui la voglia è stata 
colpita, una cicatrice impercettibile, una piccola callosità, 
dove la superficie è insensibile. Queste cicatrici danno luogo 
a deformazioni. Possono creare “caratteri”, duri e capaci, 
possono renderli stupidi – nel senso della deficienza patologica,  
della cecità e dell’impotenza, quando si limitano a stagnare; 
nel senso dalla malvagità, dell’ostinazione e del fanatismo, 
quando sviluppano il cancro verso l’interno».

Possono essere diverse e molteplici le manifestazioni della 
stupidità umana derivanti dall’incapacità di capire, di esplorare, 
di rompere il guscio soffocante della pigrizia mentale – che spesso 
si traduce in presuntuosa “illusione di sapere” o in sclerotizzati 
preconcetti. Fino a irrigidirsi in un’arroganza che può essere 
aggressivamente intenzionale, oppure nervosamente difensiva, 
o anche blandamente inconsapevole, ma non per questo 
meno dannosa.
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La curiosità, il desiderio inesauribile di conoscere, 
è affascinante, divertente, stimolante. Ma non è un’esperienza 
“comoda”. Può essere sconcertante, può metterci a disagio. 
Perché scopriamo che avevamo idee e percezioni sbagliate. 
Perché ci rendiamo conto dei nostri errori e delle loro 
conseguenze. Perché, se è vero che dal conoscere può nascere 
la speranza, è inevitabile anche la constatazione di quante cose 
siano brutte, difficili, sgradevoli – o peggio. Insomma è facile 
cadere nella “paura di sapere” e rifugiarsi nell’illusione 
di qualche “falsa certezza”.

Non è questa l’unica “genesi”, la sola origine della stupidità. 
Ma è una delle più preoccupanti. Ed è una malattia che tende 
a propagarsi. Quando una “cicatrice” o una “callosità” fa arretrare 
una delle nostre “antenne”, è facile che lo stesso disagio, la stessa 
pigrizia, la stessa atrofia contagi anche le altre.

Continuare a imparare può essere scomodo. Può fare un po’ 
paura, anche perché ciò che impariamo non sempre ci piace. 
Ma è necessario, se non vogliamo cadere nell’unica alternativa 
possibile: rincretinire.
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