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Una vita messa a fuoco

Introduzione

Sono anni che gli amici mi dicono “scrivile queste cose”,
quando mi metto a raccontare della mia vita, un giorno mi sono
deciso ed ¢ nato questo libriccino.

La copertina puo trarre in inganno, ¢ solo una parentesi di
quando, diciottenne, tentavo di entrare nella vita. Nelle guerre
succedono spesso cose contrarie alla logica, ¢ quello che ¢
capitato a me, di essere costretto a indossare per un anno
I’odiata divisa dei miei persecutori. Dopodich¢ ho affrontato la
vita riuscendo a fare il lavoro che desideravo, percio posso dire
a voce alta che mi sento un uomo fortunato.

Erico Menczer
17 Marzo 2006

© 2005-2006 Erico Menczer
Dep. SIAE del 9/12/05
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Prefazione

Soltanto un nome sui titoli di testa: cosi lo sceneggiatore Ugo Pirro intitolava un suo libro di
ricordi, a meta tra 1’autobiografia ed il romanzo di una vita.

Soltanto un nome sui titoli di testa: molto spesso, troppo spesso (diciamo quasi sempre) gli
autori di un film rimangono tali nella memoria di appassionati, critici, storici e semplici
spettatori.

E allora ¢ sempre da salutare con gioia 1’uscita allo scoperto di uno sceneggiatore, uno
scenografo, un direttore della fotografia, un musicista che si metta in gioco con il suo
eventuale pubblico, svelando la propria personalita, 1 propri ricordi, le proprie idee,
raccontando ai lettori la propria vita, privata ed artistica. Perché il cinema ¢ stato I’arte per
eccellenza del Novecento, indispensabile per comprendere la cultura del secolo e quindi fonte
irrinunciabile per qualunque storico che si rispetti, non solo cinematografico. Avere fonti e
documenti sotto mano ¢ il sogno di qualunque storico e, se qualche cineasta ¢ cosi gentile da
aprire 1 suoi cassetti, chapeau...

Erico Menczer cinefili e appassionati se lo ricordano sicuramente come il direttore della
fotografia dei primi due capitoli della saga di Fantozzi. Altri lo ricorderanno molto spesso al
fianco del regista Luciano Salce e, qualche volta, accanto a Lizzani, Fulci, Montaldo,
Argento, Avati; mentre i fan del cinema di genere conosceranno a memoria 1 titoli di gialli e
polizieschi fotografati per Di Leo, Crispino, Miraglia, Prosperi, Guerrieri. Insomma, il suo
aspetto pubblico ¢ noto ai cinefili, perch¢ Menczer ¢ uno dei direttori della fotografia piu
abili ed apprezzabili del cinema italiano.

Ma chi sa come Menczer ¢ arrivato al cinema? E perché? E quali sono gli ostacoli, i
problemi, le difficolta che si frappongono al sogno cinematografico di un fiumano arrivato a
Roma?

Ecco, gia raccontare 1 tortuosi sentieri che spingevano a Roma (perché tutte le strade portano
a Roma, lo sapevate, no?) nel secolo scorso tanti italiani, allettati dall’avventura di Cinecitta,
potrebbe essere un documento storico eccezionale. Sarebbe facile trascendere il particolare e
fare dell’avventura di un fotografo un caso esemplare. Ma se a tutto questo aggiungete che la
gioventu di Menczer, flumano di origine ebraica, in fuga dai tedeschi durante la seconda
guerra mondiale, sembra essa stessa un romanzo d’avventura, con tanto di fughe
rocambolesche, ¢ ovvio che il desiderio di tuffarsi a leggere queste memorie diventa
irresistibile.

E allora che altro aspettate a lasciare le righe di quest’introduzione?

Andrea Pergolari
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Se un milione di persone crede ad una cosa stupida, la cosa
non smette di essere stupida.
Anatole France

Capitolo 1
L’infanzia

Sono nato nel 1926, negli anni in cui era meglio chiamarsi Benito o Galeazzo invece che
Oscar o Walter, considerati nomi stranieri. I miei genitori mi vollero chiamare Eric come
I’eroico principe nordico, ma all’anagrafe dovettero aggiungere la o finale.

La mia vita ¢ stata piuttosto movimentata e forse non troppo banale. Sono nato a Fiume, bella
citta di mare, che per molti anni ¢ stata Ungherese, era importantissima per 1’Ungheria, era il
suo unico sbocco sul mare, venne potenziato il porto da cui partivano le navi che portavano
verso il sud il grano ungherese, costruirono i cantieri navali da dove uscivano bellissime navi,
costruirono gia nel 1860 1l silurificio e la raffineria che forni per anni la benzina e altri
derivati del petrolio a tutta 1’Italia dal Piemonte alla Sicilia. Era insomma una piccola citta
piena di attivita industriali, c’era lavoro e benessere per tutti. Dopo la Grande Guerra ¢
diventata Italiana, ora appartiene alla Croazia. In verita Fiume, negli anni 20 fu per breve
tempo dichiarata Citta Libera, e come tale avrebbe prosperato, libera da influenze sia
jugoslave che italiane. Sennonché a un certo Gabriele D’ Annunzio, memore delle sue gesta
militari, il volo su Vienna e la “beffa di Buccari”, stanco di fornicare e di scrivere poesie,
venne la voglia di fare I’eroe, in un impeto di patriottismo raccolse al sud qualche migliaio di
reduci stanchi e disoccupati, li chiamo legionari e parti per annettere Fiume all’Italia. Dopo
alterne vicende, in contrasto con il governo italiano, fu confinato in una villa sul Garda. Fu il
fascismo a completare 1’opera cercando di italianizzare le “terre redente”, la citta ungherese e
I’entroterra slavo. Molti di questi legionari, provenienti dal povero sud, capitati quasi per
caso in questa citta ricca e operosa, in breve si integrarono sia trovando lavoro sia sposando
ragazze fiumane. Nacquero famiglie miste in cui si parlava un po’ di tutto, italiano, sloveno,
ungherese, tedesco , siciliano, napoletano, ma piu di tutto fiumano. Parlare italiano si
chiamava ”parlare in lingua”. Gli italiani venuti dopo d’Annunzio, militari e burocrati
mandati a italianizzare la citta, mia nonna li chiamava “regnicoli”. Occupavano tutti i posti di
responsabilita nei vari uffici amministrativi.

Con 1 nostri genitori parlavamo tedesco, ma all’asilo cominciai a imparare 1’italiano pero con
1 genitori continuai a parlare tedesco finche a scuola cominciai a parlare italiano. Mia madre
mi portava al cinema a vedere le comiche di Ridolini e degli stupendi Harold Lloyd e Buster
Keaton che mi facevano sbellicare dal ridere. Una volta pero, fece I’errore di portarmi a
vedere un film drammatico, con scene di un mare in tempesta, navi in pericolo, vele strappate
e marinai disperati. Ero terrorizzato e cominciai a frignare “Mama, gehen wir nach hause,
bitte...” Andiamo a casa, ti prego... e non la facevo finita continuando a piagnucolare. Mia
madre resistette finche non ce la fece pit e mi riportd a casa pentita di avermici portato.
Rimedio portandomi a vedere le prime comiche di Charlot. Gia allora mi piaceva tanto
andare al cinema.
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A tre anni 1 miei mi portarono a Budapest a conoscere 1 parenti ungheresi, zii, zie e cugini, €
mi ¢ rimasto un vago ricordo dello zoo e del famoso ponte a catene. Invece mi lascio un
segno indelebile il ricordo di un piccolo incudine di metallo che in casa di una zia mi cadde
sul dito del piede. Gli strilli fecero accorrere tutta la parentela ma dopo messa una pomata e
un cerottino tornd la calma. Tornati a Fiume ricominciai ad andare all’asilo e ricordo
I’emozione per la nascita delle piantine di fagioli dai semi che avevamo piantati
nell’orticello. Un altro ricordo ¢ quando mia nonna mi regald a Natale un piccolo fucile di
legno che sparava al massimo ceci o piselli secchi. A me piacque molto, ma appena mio
padre, che era stato in guerra e aveva ancora vivo il ricordo di tanti morti e feriti lo vide si
rivoltd con rabbia verso mia nonna gridando: “mai piu fucili in questa casa!” e lo ridusse in
pezzi. Questa nonna il sabato mi portava qualche volta al tempio ebraico, 1’altra nonna mi
portava in chiesa la domenica, ma non saprei dire dove mi annoiavo di piu. Gia allora mi
sembravano ridicole queste cerimonie del prete e dei chierichetti, questo bere e mangiare del
sacerdote, la lettura in latino per me allora incomprensibile, con questa voce tra il sofferente e
I’annoiato, 1 paludamenti e cambi di cappello e di orpelli, le scampanellate dei chierichetti
annoiati. Non vedevo 1’ora di uscire all’aria aperta e fare la passeggiata fino a casa. Non ¢ che
al tempio fosse molto diverso, ma la cerimonia , non so perché, mi sembrava un po’ piu seria.
Ricordo gli schiaffi presi dalla maestra elementare tutte le volte che non sapevo la poesia a
memoria, nonostante i tentativi di mia nonna di farmela imparare. In terza elementare, appena
uscito il maestro, non so perché, iniziavamo una furibonda lotta a cartellate, cazzotti e
spintoni tra balilla e marinaretti. Avevo scelto di essere marinaretto perché la divisa da balilla
la trovavo ridicola, quella dei marinaretti era molto piu elegante e qualche volta ci portavano
a remare con un barcone nel porto, mentre i balilla dovevano marciare su e git in mezzo alla
polvere con 1 fucili di legno.

Nel ’36 ’azienda di cui mio padre era direttore commerciale, organizzo un viaggio a Roma in
occasione di un’esposizione al Circo Massimo. Mi colpi il primo orologio subacqueo che
continuava a camminare immerso in un bicchiere. Fu a Roma che feci le mie prime foto
all’Altare della Patria e allo stadio dei marmi, che ancora conservo. Ricordo pure un viaggio
in carrozzella con visita alle catacombe sull’Appia antica. Era un po’ pauroso camminare in
quelle interminabili gallerie rischiarate solo dalla torcia della guida, mi venne il timore che
non avremmo mai ritrovata I’uscita.

Al ritorno, quando andammo alla stazione, il presidente dell’azienda, dovendo rimanere a
Roma, offri a mio padre il suo scompartimento di prima classe. Io e mia sorella eravamo
felici di fare per la prima volta un viaggio nelle comode poltrone di velluto rosso. Quando il
treno stava per partire arrivo un giovane impiegato in divisa fascista con aquilotto e pugnale
e, dato che nostro padre non era iscritto al fascio, ci fece sloggiare per far salire un paio di
segretariette che entrarono squittendo e noi dovemmo ritornare in seconda. Fu una delusione,
ma 1o ¢ mia sorella contnuammo a sghignazzare perché il gerarchetto era balbuziente e ci
mise un sacco di tempo per spiegarsi. Mia madre, bella ed elegante, di aristocratica famiglia
austroungarica fece finta di niente.

Alle olimpiadi di Berlino, nel 36, successero cose imprevedibili. Mentre Hitler contava sulle
immancabili vittorie della Germania, soprattutto nell’atletica, le medaglie d’oro piu
importanti, i 100 metri piani e il salto in lungo le vinse un nero americano che vinse anche
nella staffetta 4x 100 con altri tre atleti di colore. Hitler, assertore della superiorita della razza
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ariana, non fece nulla per nascondere la sua rabbia. La medaglia d’oro di pugilato nei “pesi
gallo” la vinse un dipendente dell’azienda di mio padre, Ulderico Sergo. In ufficio erano tutti
euforici, la notizia apparve su tutti i giornali e ne parlo a lungo la radio. Nel cinema comico
italiano la stella era Macario, un attore piemontese che aveva creato un personaggio divenuto
famoso per alcune battute come “Ma lo vedi come sei?” che divenne la battuta tormentone tra
noi ragazzi che non ne perdevamo uno dei suoi film.

Ci fu la guerra civile in Spagna, ma gli echi erano lontani. I giornali dell’epoca, asserviti al
fascismo, riportavano solo le notizie delle vittorie dei franchisti. Noi sapevamo che molti
antifascisti venuti da tutta I’Europa e dagli USA partecipavano a quella guerra, ma Hitler e
Mussolini mandarono aerei e carri armati per aiutare Franco a battere le forze democratiche 1
cui capi erano stati eletti dal popolo. Dopo la vittoria di Franco fu prodotto in Italia il film
“L’assedio dell’ Alcazar” per esaltare 1’eroica resistenza delle falangi del “Caudillo” aggredite
dagli antifascisti.

La guerra per la conquista dell’ Abissinia fu molto seguita. Quando tutte le potenze coloniali
europee stavano decidendo di abbandonare le colonie perché davano piu problemi che
vantaggi, Mussolini ebbe la bella idea di andare a conquistare I’Etiopia. Eritrea e Somalia
non gli bastavano piu. Le copertine della “Domenica del Corriere” e di altri settimanali con le
famose illustrazioni di Walter Molino facevano vedere le navi cariche di soldati col casco
coloniale, in partenza per I’Eritrea da dove sarebbe partito 1’attacco alle forze etiopi. Iniziata
I’invasione, sia a casa che a scuola, segnavamo sulla carta geografica con le bandierine
tricolori le conquiste dei soldati italiani contro gli abissini armati di lance e frecce. Nacque la
canzone “Faccetta nera”. Caddero Adua, Macalle, Amba Alagi, Amba Aradam, e infine Addis
Abeba. L’Etiopia fu chiamata Africa Orientale Italiana e nacque la sigaretta “Africa”. Grandi
feste che culminarono col furto dell’obelisco di Axum che fu portato a Roma come trofeo e
piantato all’inizio del Circo Massimo. L’ allora gia famoso regista Blasetti giro “Luciano
Serra, pilota” con Amedeo Nazzari.

A scuola ci furono i “Ludi iuveniles” , si trattava di scrivere un componimento sul Duce. Il
premio ai migliori sarebbe stata la partecipazione al Campo Dux a Roma, un accampamento
di tende erette nei pressi del Foro Italico, sarebbe venuto il Duce in persona a distribuire dei
premi. Non mi sarebbe dispiaciuto tornare a Roma e stare in mezzo a ragazzi della mia eta
provenienti da tutta I’Italia. Percid misi tutto ’impegno per vincere la gara, ed essere il
migliore della scuola. Ma non vinsi, nonostante avessi scritto le lodi piu sperticate di
Mussolini, scrivendo che era il piu grande, il piu intelligente, il piu bravo, il piu coraggioso,
ecc. ecc. Mio padre, quando gli dissi che non avevo vinto mi chiese : “Che cosa avevi scritto”
e io glielo dissi. Mi guardo senza espressione ¢ mi disse: “Bravo, bravo, hai fatto bene”.
Dopo la grande vittoria nella campagna d’Africa, la domenica mattina alle otto dovevamo
essere tutti in piazza in divisa, dai figli della lupa ai giovani fascisti, dalle piccole italiane alle
donne fasciste. Dovevamo prepararci lungo il Corso in lunghe file, allineati per quattro, con
in testa 1 tamburini e tante bandiere e gagliardetti. Verso le undici, al suono della banda,
arrivava il Segretario Federale, un certo Genunzio Servidori tronfio come un pavone, col suo
seguito di camicie nere, piene di medaglie guadagnate col manganello e 1’olio di ricino, che
ci passava in rivista. Sembrava un film di Fellini. Finita la musica, al grido di “Eia eia eia”
bisognava rispondere in coro “Alala!” Era I’imitazione del “Hip Hip... Hurra” degli inglesi.
Poi arrivava il “Rompete le righe!” bisognava rispondere “A noi!” e si sciamava verso casa
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mentre il Federale e il suo seguito si piazzavano nel bar principale, davanti alla casa del
fascio, per prendere 1’aperitivo e per leggere I’ultimo numero de “Le grandi firme” il giornale
umoristico di moda in quel periodo.

Il pomeriggio prendevamo spesso il vaporetto che in mezz’ora ci portava ad Abbazia,
bellissima localita balneare ai piedi del Monte Maggiore, piena di giardini e di lussuosi
alberghi e circondata da castagneti e ciliegi. Si ascoltava il concerto nel parco, si prendeva un
gelato sulla passeggiata lungomare, poi di nuovo a casa col vaporetto. Si era formata
I’alleanza tra Germania, Italia e Giappone, il Famoso “ROBERTO” dalle iniziali ROma
BERIino TOkio. Doveva essere una guerra lampo invece duro sei anni dall’occupazione della
Polonia alla bomba di Hiroscima e morirono tra militari e civili milioni di persone.
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I miei problemi sono iniziati con la prima educazione. Andavo
in una scuola per insegnanti disagiati.
Woody Allen

Capitolo 2
La scuola

Mio padre aveva un ottimo stipendio: Nel ’32, dopo vent’anni di lavoro, aveva fatto costruire
la bella villa dove abitavamo. Un giorno un compagno di scuola mi fece una domanda che
non mi aspettavo: “Come xe eser richi?” io risposi, “me par che xe normal”. Infatti, anche se
alcuni miei compagni abitavano in appartamenti pit modesti, facevamo la stessa vita, mio
padre casa e ufficio, mia madre la casalinga, noi a scuola a piedi, come tutti. Niente lussi,
tranne una radio con quattro cuffie per ascoltare le commedie alla radio, niente automobile,
d’estate due settimane al mare o in campagna e stop. Molto raramente, nelle grandi occasioni,
mio padre ci portava a mangiare gli scampi fritti dorati come li facevano solo alla trattoria
I’Ornitorinco. Dalla villa in collina si vedevano, aldila della valle, la Jugoslavia e il mare, un
flume divideva le due citta, Fiume, italiana e Susak, jugoslava. A Susak andavo d’estate alla
spiaggia con i miei amici, c’era solo da attraversare il ponte sul fiume esibendo la carta
d’identita.

L’azienda di cui mio padre era uno dei direttori, era proprietaria dell’ unica raffineria in Italia,
che forniva benzina e olio a tutta 1’ Italia. Mi raccontd un giorno che, essendoci un grosso
ammanco nella contabilita di un gestore siciliano, dovette andare di persona a controllare i
libri contabili. Scoperta la causa dell’ammanco lo fece presente al gestore il quale se ne usci
dicendo “Qui ci scappa il morto”, mio padre in risposta “ma no, lei ha moglie e figli, ha una
casa, ha tanti clienti, per carita non faccia pazzie” al che il gestore “lei non ha capito una
minchia, a lei devo ammazzare se non s’aggiusta sta faccenda!” Fini che mio padre dovette
trovare il modo per coprire I’ammanco ma torno a casa sano e salvo.

Un giorno, insolitamente, aveva nevicato tantissimo, circa quaranta centimetri. Al mio primo
tentativo di rimanere a casa, mio padre mi obbligo ad andare. Facevo la prima media, e coi
miei pantaloncini sopra il ginocchio, come si usava allora, arrivai a scuola dopo una mezz’ora
come un ghiacciolo. Il portone era chiuso, il bidello dalla finestra mi fece cenno di
andarmene perché ero arrivato solo io. Tornai a casa ma mi rifiutai di andarci il giorno
seguente. “Papa, ieri non c’era nessuno, con questa neve non ci sara nessuno neanche oggi” .
Mio padre, impietosito, acconsenti, ma il terzo giorno il capoclasse mi segno un assenza. Fu
I’unica assenza di quell’anno. Ero decisamente un secchione. In terza media cominciai a
portare 1 knickerbocker che allora li chiamavano pantaloni alla zuava. A casa avevo tanti
incarichi, strappare le erbacce, bagnare 1 fiori e aiutare mio padre a selezionare 1 francobolli
di cui era un appassionato collezionista. Ma il mio passatempo preferito era stare nello
sgabuzzino in fondo al giardino a costruire oggettini di legno. Dopo un paio d’anni mio padre
mi insegno 1 primi elementi di fotografia, sviluppare i rullini, stampare 1 provini e fu I’inizio
di quello che sarebbe diventato il principale interesse della mia vita.
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Al liceo ho avuto dei professori indimenticabili, tant’¢ che oggi, alla mia eta, ricordo molto di
quello che mi hanno insegnato. Il professor Uva di matematica e fisica era il terrore della
scuola, nessuno osava fiatare durante la sua lezione, pero spiegava benissimo, dal teorema di
Pitagora alle leggi della termodinamica. Il professor Lengel, di scienze e chimica, ungherese,
con un gran pancione, era anche spiritoso, faceva domande come: “Di che cosa ¢ composta
I’aria?” - “ossigeno e idrogeno, professore” — “Allora, basta accendere un fiammifero per far
scoppiare il mondo, no?” Ma ricordo tutto, dalle elitre alle ghiandole surrenali. I professor
Droetto di filosofia, era il mio preferito. Ricordo la lezione che mi ha aperto gli occhi sulla
religione, “questa bella favola che ci raccontano da bambini” diceva, “alla quale crediamo se
e quando ci fa comodo, rimane soltanto una bellissima favola”. Gia allora cominciai a
guardare 1 preti con un certo sospetto che negli anni divenne certezza. Li vedo come inutili
sfruttatori delle debolezze umane. Non ho mai avuto bisogno di invocare il loro dio, non ho
mai avuto necessita di quello che loro chiamano fede. Sono arrivato alla mia veneranda eta da
onesto ateo, andando in chiesa raramente solo in occasioni particolari, per accontentare mia
moglie.

In latino ero piuttosto scarso e una volta fui rimandato a settembre. Invece mi piaceva il
disegno prospettico, ero stranamente attratto dalle linee e dai punti di fuga. Tutto filava liscio
finché un giorno entro in classe il preside annunciando che per le nuove disposizionti, 1 figli di
ebrei non potevano piu frequentare la scuola pubblica. Ci chiamo per cognome: “Budai,
Menczer, Moravetz, Ravenna, Stern”. “Signor preside, ma come faremo per avere la
maturitd?” — chiesi timidamente. “Vedremo, ragazzi, vedremo..” ma era piuttosto
imbarazzato. Ci alzammo, prendemmo le cartelle e uscimmo dalla classe seguiti dagli sguardi
dispiaciuti dei compagni. Le scuole private a quei tempi non esistevano, avremmo dovuto
studiare a casa per poi dare gli esami. Tornato a casa seppi che mio padre per la stessa
ragione era stato licenziato dall’azienda in cui aveva lavorato per 26 anni. Dopo qualche
giorno, arrivo al liceo una circolare e noi, figli di padre ebreo, ma di madre ariana, fummo
riammessi a scuola, mentre i figli di madre ebrea non tornarono piu. Anche per mio padre non
arrivo nessuna circolare, fu licenziato da un giorno all’altro con una liquidazione, senza
diritto alla pensione. Questa era la legge nazista, poi copiata pari pari dai fascisti. Sembrava
inverosimile che un uomo di 44 anni che aveva sempre lavorato nell’azienda con grandi
responsabilita, dovesse perdere il suo lavoro e nell’impossibilita di trovarne un altro. Se ne
parldo molto in citta, fu ’argomento principale per tanti giorni, ne parlo il rabbino nella
funzione del sabato, invece dalla chiesa cattolica neanche un accenno.

Da allora, comunque, era facoltativo, ma consigliato, venire a scuola in divisa. I professori si
rifiutarono, mentre alcuni miei compagni furono felici di indossare la divisa da avanguardista
perché potevano portare alla cintura il pugnale col manico nero su cui spiccava il fascio in
similoro.
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La guerra ¢ un massacro fra uomini che non si conoscono a
vantaggio di uomini che si conoscono ma eviteranno di

massacrarsi reciprocamente.
P. Valéry

Capitolo 3
La guerra

La guerra era iniziata ma ancora lontana, ci furono alcuni bombardamenti, in uno di questi
mori sotto le macerie la piu bella ragazza del liceo, procacissima bruna di origine siciliana,
indimenticabile. All’uscita dal liceo, lo struscio sul corso prima di tornare a casa non era piu
lo stesso senza il suo incedere regale. Inizid 1’oscuramento della citta, dall’imbrunire
bisognava tenere chiuse le finestre coperte di carta nera affinché non trapelasse neanche un
filo di luce. Le macchine avevano i fari dipinti di nero, tranne una fessura che consentiva di
illuminare la strada per pochi metri. In caso di emergenza si usciva con delle piccole torce a
pila. Eventuali bombardieri non avrebbero vista la citta, pero nei pochi bombardamenti che ci
furono, facevano scendere col paracadute dei potentissimi candelotti al magnesio che
illuminavano a giorno la citta.

La fame regnava sovrana sulla nostra tavola, c’era poco da mettere sotto ai denti, avevamo
sempre fame. L’entroterra della mia citta era carsico, molto povero, sui sassi cresceva molto
poco. Mia madre andava a fare la spesa con la tessera annonaria con 1 punti, cento grammi di
pane a testa al giorno, mamma divideva con la bilancia in cinque parti il filone di pane, poi
toglieva una fetta dalla sua razione e la dava a me, mia nonna faceva lo stesso per mia sorella.
Un giorno dissi a mia madre: “quando finisce la guerra voglio tutti i giorni sul tavolo una
montagna di panini imbottiti”. In tale attesa facevo chilometri in bicicletta per andare in
collina a cercare un po’ di latte e qualche uovo. Niente carne, qualche volta un po’di pesce
azzurro, al posto del caffe si trovava il Karkadé che veniva dall’ Abissinia, mancavano lo
zucchero, ’olio, la farina, mancava tutto. Eravamo tutti magrissimi. Il piatto base era riso
bollito con piselli secchi, tutte le sere, alle otto. Lo chiamavamo “Lili Marlen” come la
canzone che la radio tedesca suonava tutte le sere, alle otto. Poi finirono anche i piselli. La
canzone continuo.

All’ora di ginnastica ci consigliarono di iniziare un corso di attrezzistica, e ci convocarono in
palestra. Venne un giovane gerarca in divisa che ci fece una dissertazione sull’importanza
dell’uso degli attrezzi. “Si sviluppera il vostro collo” disse, “il collo potente fara cadere ai
vostri piedi tutte le ragazze, le ragazze sono attratte dal collo taurino, sarete dei torelli, dei
conquistatori di femmine”. Comincio’ il corso, mi piaceva andarci un paio di volte a
settimana, preferivo gli esercizi alla sbarra e alle parallele. In classe cercavo di capire se le
mie compagne notavano il mio collo, ma si mangiava tanto poco e il mio collo era sempre
uguale, il medico di famiglia mi riscontrd un soffio al cuore e mi consiglio di smettere.
“Riprenderai quando potrai mangiare abbastanza” disse e dovetti lasciar perdere il collo
taurino.
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“Non toglietevi le scarpe, dobbiamo andare alla scuola di Torretta a vedere papa” ci disse un
giorno mia madre quando tornammo da scuola,“stamattina ¢ arrivato 1’ordine del Prefetto che
tutti gli ebrei maschi dai diciotto anni in su, si devono presentare subito in questa scuola
elementare, papa ¢ li gia dalle dieci”’. Andammo a prendere il tram e poi a piedi fino a questa
scuola un po’ fuori mano. C’era una folla, erano le famiglie degli ebrei chiusi nella scuola.
All’ingresso stazionavano militari € camicie nere per non far uscire nessuno. Mio padre e
tanti altri si affacciavano a turno alle tre finestre di un’aula e cercavano di farsi vedere per
tranquillizzare le famiglie. Ci fecero segno che non avevano pranzato, percido tornammo a
casa a prendere qualcosa da mangiare e poi di nuovo li che era ormai sera per portare loro
almeno la cena. Tra le famiglie in attesa di sapere perché e per come, nessuno aveva notizie
certe, “no se sa gnente... no i ga deto gnente...” si mormorava. Pareva fosse un’iniziativa del
Prefetto Testa, su consiglio del Segretario Federale, di carcerare tutti gli ebrei in previsione di
non si sa che cosa, forse di consegnarli ai tedeschi. Sapemmo al loro ritorno a casa, che
I’ordine era di rinchiuderli nelle carceri di Fiume, ma non essendoci posto sufficente avevano
requisito questa scuola di Torretta. Erano circa quaranta persone, onesti cittadini trattati come
delinquenti comuni, dovettero togliere le cinture e 1 lacci delle scarpe, dormivano su dei
pagliericci stipati tutti insieme dentro un’aula.

I primi giorni alcuni militari facevano la spola per portare loro il cibo delle famiglie, poi
arrivarono 1 pasti dalla cucina del carcere. Fecero venire anche un barbiere. Dopo otto giorni
ne mandarono a casa una parte, tra cui mio padre, altri furono trattenuti un paio di settimane e
poi mandati al confino in zona di Salerno e in Calabria. Sapemmo dopo anni che un certo
dottor Parlatucci della Questura di Fiume si diede molto da fare affinché questi ebrei non
fossero consegnati ai tedeschi. Quando mio padre tornd a casa ne sapeva meno di noi,
nessuno si era presentato per spiegare la ragione di questo “arresto coatto”, alla fine lo
avevano semplicemente fatto uscire senza alcuna spiegazione. Quando arrivo a casa era in
uno stato pietoso, povero papa, licenziato e carcerato. Non si lavava e non si cambiava da piu
di una settimana. Dopo qualche giorno stava apparentemente bene ma essere stato arrestato
come un delinquente gli aveva lasciato un’ angoscia dentro, un ricordo incancellabile.

Il progetto di Hitler di battere I’Unione Sovietica per impossessarsi dei suoi giacimenti
petroliferi stava svanendo. L’ America non poteva stare a guardare, era intervenuta in forze e
non avrebbe permesso che la Germania nazista occupasse tutta I’ Europa e magari anche il
Medio Oriente ricco di giacimenti petroliferi.

I bombardamenti erano ormai all’ordine del giorno, Milano, Torino, Roma, per non parlare
della Germania dove alcune citta erano ormai ridotte in macerie.

Passavano tantissimi aerei sopra la nostra casa, diecine e diecine di fortezze volanti che
venivano da sud per sganciare il loro carico mortale in Austria vicino a Vienna dove c¢’era un’
importante industria bellica. Non ci facevamo piu caso, io mi divertivo a contarli, erano belli
da vedere, volavano a squadriglie di dieci in formazione a triangolo. Un giorno mentre ero sul
balcone per vederli, il primo della squadriglia lascido cadere un fumogeno , quelli che lo
seguivano, arrivati al punto del segnale di fumo cominciarono a sganciare le bombe, le
vedevo benissimo cadere a grappoli. Rimasi bloccato dalla paura, a quel punto non avrei
potuto fare niente, non avrei fatto nemmeno in tempo ad avvertire la mia famiglia, le bombe
sarebbero arrivate prima di poterci muovere. “Siamo tutti morti” pensai, immaginando le case
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distrutte, flamme e distruzione in tutto il quartiere. Non sentii le esplosioni, dopo qualche ora
seppi che le bombe erano finite nel mare prospicente la zona industriale. Non lo dissi ai miei
perché 1i avrei allarmati inutilmente.

In vari punti della citta stavano scavando delle gallerie per creare dei rifugi in caso di
bombardamenti americani. Questi rifugi erano molto lontani da casa nostra, percid mio padre
un giorno decise di scavare una galleria nella roccia dietro la villa per ricavare un piccolo
rifugio antiaereo. Fu un lavoro massacrante, era roccia calcarea durissima, con piccone,
mazza e scalpelli riuscimmo in qualche mese di lavoro a fare una piccola galleria di circa tre
metri, sufficiente a proteggere noi e le nonne. Il peggio era portare via con la carriola il
pesantissimo materiale di scavo.

L’Ttalia aveva invaso la Jugoslavia, 1’Albania e la Grecia, finalmente avevamo un Impero e il
Re era diventato anche re d’Albania e imperatore d’ Etiopia. Altre medaglie, altri nastrini,
altre coccarde sul petto dei gerarchi. Tutti felici e piu tronfi di prima. Ma 1’euforia durd poco.
I1 25 luglio del ’43 cadde il fascismo e tutto cambio. I fascisti erano scomparsi da un giorno
all’altro, non c’era piu un fascista in giro. “Chi, fascista mi, no, par carita, dovevo meter la
divisa e basta.” Cosi dicevano tutti. Ma quando parlava Mussolini erano tutti in piazza a
sentire 1 discorsi dagli altoparlanti e alla fine tutti in coro a cantare gli inni fascisti. Sparirono
divise, coccarde e nastrini. L’ 8 settembre fu firmato I’armistizio, 1’esercito italiano si arrese e
1 tedeschi invasero I’Italia e 1 Balcani. Davanti a casa nostra ci fu un breve scambio di
cannonate tra i tedeschi e la resistenza jugoslava, tornata la calma uscimmo da casa e vidi per
la prima volta un soldato tedesco morto, sdraiato vicino alla sua mitragliatrice, era molto
giovane, sembrava che stesse sorridendo ma c¢’era un buco nell’elmetto. Riemersero i fascisti,
rimisero la camicia nera e il fez, nacque la repubblica di Salo, nacquero le brigate nere. Li
chiamarono repubblichini, si unirono ai tedeschi e quello che fecero nei Balcani lo si seppe
dopo mesi. A Fiume accompagnavano le SS ad arrestare le famiglie degli ebrei delle quali
non si seppe piu nulla fino alla fine della guerra. A ogni squillo di campanello 10 e mio padre
ci arrampicavamo su un muro dietro la villa e ci nascondevamo nel giardino di una villa
adiacente, temendo I’arrivo dei fascisti con i1 tedeschi. Al cessato allarme mia madre ci faceva
scendere, ando avanti cosi per mesi. I miei amici jugoslavi non mi volevano piu vedere, ero
anch’io un nemico, mi consideravano, in quanto italiano, un fascista invasore. Continuavo a
frequentare il liceo, dovevamo fare 1’esame di maturitd, mancavano pochi mesi. A maggio
fini la scuola, tutti promossi agli scrutini, senza esame. Una pacchia.

13



Erico Menczer

1l Fascismo non é definito dal numero delle sue vittime, ma dal
modo con cui le uccide.
Jean Paul Sartre

Capitolo 4
Qui comincia ’avventura...

Pochi giorni dopo, un editto dei tedeschi invitava tutti i maschi giovani a presentarsi in
piazza. Ci presentammo in centinaia, ci schedarono, ci fu ordinato di metterci a disposizione
dell’organizzazione “Todt” che costruiva in tutta I’Europa fortini e trincee per il comando
tedesco. Io capitai in un gruppo che doveva scaricare dai treni a giorni alterni sacchi di
cemento o travi di legno. Eravamo parte italiani e parte slavi, non conoscevo nessuno, ci
accomunava I’odio per questi crucchi che ci costringevano a collaborare, ci sfogavamo
mandando loro tutte le parolacce che conoscevamo. Come di consueto le prime parole croate
che imparai erano parolacce e bestemmie e pensavo tra me “Ho studiato tanti anni e faccio il
manovale, altroch¢ il dentista, come voleva mio padre, potro fare al massimo il muratore.” Ci
pagavano poche lire e nessun indennizzo se qualcuno si feriva. Avevo studiato che gli egizi
trattavano benissimo gli schiavi addetti a costruire le piramidi, ogni uomo era prezioso per
trainare gli enormi blocchi di pietra su per le salite. Venivano pagati e curati. Qui invece ci
trattavano peggio, fuori uno, ne veniva un altro. Lavori forzati e mai un grazie. Tornavo a
casa la sera stanco morto, coperto di cemento, spesso si rompeva qualche sacco, e con le
mani ferite dalle schegge, non ci davano nemmeno i guanti.

Andai avanti per delle settimane finché mio padre ottenne da un medico amico un certificato
che mi esonerava dai lavori pesanti. Ma fu peggio, ormai ero nelle loro liste e pochi giorni
dopo mi convocarono con un centinaio di giovani. Ci dissero di presentarci all’indomani alla
stazione di Susak con uno zaino per partire per la Germania. Andai a casa angosciato per i
miei genitori che finora per lo meno mi rivedevano la sera. La mattina dopo, mio padre mi
fece mettere la sua bella giacca pesante da sciatore con le spalline di cuoio, per lo meno se
avessi dovuto trasportare dei pesi... Mi salutarono piangendo e me ne andai pensando che
forse non li avrei visti mai piu.

Ma alla stazione di Susak arrivo un ufficiale croato pancione, in una immacolata divisa da SS
completa di spadino, che ci propose un’alternativa. Potevamo scegliere se andare a lavorare
in Germania oppure arruolarci in una cosiddetta “difesa territoriale” e rimanere in citta.
Optammo in massa per la seconda alternativa senza sapere di che cosa si trattasse. Andava
bene qualsiasi cosa pur di non andare in Germania dove oltre a farci ammazzare di lavoro
saremmo potuti crepare sotto ai bombardamenti americani. Portati nella caserma di Susak ci
fecero indossare una divisa grigioverde con sul braccio lo stemma croato, la scacchiera
bianca e rossa, le mostrine rosse ricamate in oro sul colletto e la bustina con la coccarda
yugoslava blu, bianca e rossa. Ci sentivamo piuttosto ridicoli. Ci guardavamo I’un I’altro tra
il divertito e il sorpreso. Ai piedi avevamo degli scarponi italiani chiodati, sempre quelli con
la suola di cartone, e dal ginocchio in giu ci dovevamo avvolgere 1 polpacci con le antiche
fasce che usavano i fanti al tempo di Caporetto. Al posto delle calze ricevemmo delle pezze
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di tela in cui ci dovevamo avvolgere 1 piedi prima di infilarli negli scarponi. Mi sembravo
Marmittone il personaggio del Corriere dei Piccoli che mia nonna mi leggeva quando andavo
all’asilo. Io non capivo ancora il croato, non so che cosa si dicevano i ragazzi, ma dalle facce
capivo che pensavano di essere caduti dalla padella nella brace. Ci comandava un tenente
tedesco delle SS impeccabile nella sua divisa verde chiaro e due sergenti croati, due burini
che erano stati arruolati perché parlavano qualche parola di tedesco. Come unico vantaggio ci
davano la sera oltre a una zuppa di tapioca o di rape, una pagnotta tedesca di pane nero, una
confezione di margarina e due sigarette che io scambiavo con altra margarina e mi affrettavo
a portare il tutto a casa dei miei. Non era semplice, dovevo chiedere al sergente il permesso di
andare a casa, lui mi dava la parola d’ordine per rientrare, andavo di corsa a casa, poi dovevo
ritornare in caserma entro le dieci con la parola d’ordine, altrimenti la sentinella non mi
avrebbe fatto passare. Comunque la fame dei miei era arginata. Appena arrivato a casa si
facevano una bella fetta di pane nero spalmato di margarina, era la loro torta.

Facemmo esercitazioni per qualche mese. Dovevamo marciare cantando canzoni di guerra
croate e tedesche e obbedire al comando “A terra, in piedi, a terra, in piedi” per delle mezze
ore, finché non ce la facevamo piu, oppure strisciare sotto 1 reticolati, in mezzo ai sassi o nel
fango o nella neve. Comunque non mi sembrava vero di cavarmela cosi a buon mercato. Il
pomeriggio gara di smontaggio, pulizia e rimontaggio dei fucili mitragliatori e delle pistole.
Un ragazzo si spard una pallottola nel fegato e mori dissanguato. Fecero un frettoloso
funerale col prete e la bandiera croata. Erano in maggioranza ragazzi slavi, alcuni parlavano
un po’ di fiumano. Un sabato sera il tenente tedesco fece portare nella camerata una
damigiana di vermut che pare i1 tedeschi amassero molto, i ragazzi slavi che non lo
conoscevano bevvero finché cominciarono a vomitare. Dopo un po’ il pavimento della
camerata era pieno di vomito ed alcuni ragazzi ubriachi fradici ci erano caduti dentro, era uno
spettacolo disgustoso. o riuscii ad arrivare all’uscita e approfittando del caos me ne andai a
dormire in un' altra camerata.

In quel periodo, oltre alle parolacce, imparai a capire e a parlare un po’di croato. Presa
confidenza, mi raccontarono quello che 1 fascisti stavano facendo in Yugoslavia, rubavano il
bestiame, impiccavano gli uomini, stupravano le donne, bruciavano fattorie e villaggi. Si
divertivano a strappare i1 baffi ai contadini prima di impiccarli. Alcuni dei ragazzi che
venivano dall’ Istria mi raccontarono che li avevano fatto anche di peggio gia negli anni
trenta. Uccidevano con un colpo alla testa tutti quelli che si rifiutavano di parlare italiano.
Vicino a Pisino avevano riempito di cadaveri un burrone e una vecchia miniera coprendo il
tutto con dei camion di terra. Ultimamente si ¢ parlato tanto di foibe, ma nessuno ha detto che
le foibe I’hanno inventate i fascisti all’inizio del ventennio per costringere croati e sloveni a
diventare italiani.

Una mattina 1 tedeschi ci fecero prendere gli zaini e ci portarono alla stazione di Fiume.
Aspettammo a lungo un treno, poi partimmo per ignota destinazione. Dopo qualche ora uno
scoppio sui binari fece deragliare il treno che dopo un violento sbattimento sulle traversine si
rovescio nella scarpata. Arrivarono delle scariche di mitra ma nessuno fu ferito. Eravamo in
un bosco in piena notte. Faticosamente riuscimmo a uscire sfondando i finestrini. Dopo una
lunga attesa arrivo, per continuare il viaggio, una locomotiva con un solo vagone merci, ci
dovemmo entrare tutti, eravamo cosi stretti che stentavamo a respirare. Ma dopo qualche ora
arrivammo a destinazione, era il castello di Duino, oltre Trieste, arroccato sugli scogli, in riva
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al mare. Il castello era bellissimo, gli ufficiali tedeschi occupavano le stanze e i saloni
affrescati. In una grande sala da pranzo mangiavano a lume di candela, con posate d’argento,
bicchieri di cristallo e preziose porcellane, serviti da camerieri in giacca bianca. A noi ci
sistemarono nelle casematte adiacenti, le vecchie stalle, su dei pagliericci.

Il giorno dopo inizid una serie di gare di marcia, ci avevano divisi in tre squadre. Si partiva
alle sette, carichi di fucili, mitragliatori, mitragliatrici pesanti, il pesantissimo mortaio 91
diviso in tre parti, e munizioni. Dopo quaranta chilometri di marcia, carichi come somari, con
le ossa rotte e 1 piedi in fiamme tornavamo al castello. La squadra che arrivava prima vinceva
due fiaschi di vino. Ando avanti per dei mesi, alternando queste marce forzate a esercitazioni
di tiro col mortaio, col cannoncino anticarro ¢ il lancio di bombe a mano. Qualche volta
dovemmo rimanere a dormire sul posto, quando pioveva dormivamo sotto la pioggia, la
mattina bisognava spogliarsi, stendere la divisa al sole, aspettare che si asciugasse per
ritornare a Duino. A turno dovevamo fare anche la guardia al castello, si faceva a coppie,
dovevamo andare tutta la notte avanti e indietro tra le due entrate del castello per prevenire
eventuali incursioni dei partigiani.

Gli abitanti del paesino adiacente al castello con i quali avevamo fraternizzato, dicevano che 1
tedeschi ci istruivano per mandarci a snidare 1 partigiani sulle montagne circostanti. Questo ci
preoccupava non poco, dato che non erano queste le nostre speranze. Stavamo tutti
aspettando notizie dell’arrivo degli americani. Avevano superato il Po e speravamo che ci
volesse poco ai carri armati ad arrivare fino a noi.

Una notte, mentre ero di guardia con un ragazzo croato, arrivo un camion tedesco dal quale
un sergente della Wehrmacht fece scendere e ci consegno tre giovani partigiani. Uno perdeva
sangue dalla testa, un altro zoppicava. Non ci diede spiegazioni, capimmo che non vedeva
I’ora di sbarazzarsene, e riparti subito. Parlai con loro, erano di vicino Monfalcone, avremmo
dovuto metterli sotto chiave in un locale delle casematte, invece io proposi al mio compagno
di lasciarli scappare e di scappare pure noi. Era da un po’ che ci stavo pensando e quella
poteva essere 1’occasione giusta. Il mio compagno fu d’accordo, i tre ragazzi sparirono nella
notte e noi prendemmo 1 nostri zaini €, dopo aver orinato sulle provviste della mensa ufficiali,
raggiungemmo di corsa la provinciale. In tempi normali si sarebbe chiamata diserzione.
Avevamo deciso di tornare a casa, non prima pero di trovare, nelle campagne circostanti, dei
contadini che ci vendessero del cibo da portare alle nostre famiglie. Camminammo tutta la
notte senza incontrare nessuno, le strade erano deserte, attraversammo dei paesini, sembrava
una zona abbandonata da tutti, non una persona, neanche un cane. All’alba, superata Latisana,
trovammo in periferia di Portogruaro una fattoria dove il contadino fu disponibile e ci diede
due sacchi di farina bianca a quei tempi introvabile e dei pezzi di lardo in cambio di una
moneta d’oro dal mio compagno e da me un vestito borghese che mia madre aveva insistito a
mettermi nello zaino. Eravamo cosi allenati a portare armi pesanti che non facemmo molta
fatica a rifare la strada di ritorno con circa trenta chili ciascuno nello zaino. Ma di giorno
trovammo una sorpresa, un caccia americano faceva ripetutamente la nostra strada
mitragliando, forse volevano semplicemente tenere la strada libera per 1’arrivo degli
americani. All’approssimarsi del caccia ci buttavamo nei fossi o sotto gli alberi.

Arrivati nei pressi del castello aspettammo la notte per passare inosservati. Superato questo
ostacolo, incontrammo un carrettiere che ci diede un passaggio fino a Trieste, la citta piu
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vicina, dove avremmo potuto prendere il treno. Prima di entrare nella stazione ci strappammo
dalla divisa stemmi, mostrine ¢ coccarde in modo da sembrare soldati italiani sbandati.
Temevamo anche i sanguinari capelloni cetnici che odiavano i croati e si divertivano a
sgozzarli con le loro affilatissime baionette. Salimmo sul treno e la mattina seguente
arrivammo a Fiume. Salutai il mio compagno che abitava oltre il ponte, non ci vedemmo mai
piu. Erano le sette del mattino. Suonai il campanello di casa, mi apri mia madre che non
aveva mie notizie da mesi, la sua gioia fu indescrivibile, ci abbracciammo con ancora lo
zaino sulle spalle, poi arrivarono tutti e tolto lo zaino e visto cosa conteneva, mia madre ando
di filato in cucina a preparare un dolce.

Fu il dolce piu sudato ma anche il piu buono di tutta la mia vita.

Raccontando a mio padre I’avventura con gli SS, felice di non aver dovuto mai sparare a
nessuno, mi racconto che anche lui, nonostante avesse fatto vent’anni prima la guerra con gli
austroungarici contro I’Italia, aveva fatto di tutto per non sparare mai contro un italiano. Perd
aveva visto tanti morti e feriti, percio aveva avuto quella reazione al fuciletto di legno che mi
aveva regalato mia nonna.
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La vittoria ha cento padri, ma la sconfitta é orfana.
Proverbio popolare

Capitolo 5
Fine della guerra

I giorni seguenti non uscii mai da casa, Con mio padre ascoltavamo il colonnello Stevens da
radio Londra per avere notizie circa la possibile fine della guerra. Dopo pochi giorni
venimmo a sapere che gli americani non sarebbero mai arrivati, per accordi presi tra gli
alleati. I tedeschi, incalzati dalle squadre partigiane, cominciarono ad arrendersi e a tentare di
rientrare in Germania. Ci sentimmo defraudati, perdemmo lo spettacolo di cui parlava il
Giornale Radio, delle Jeep americane cariche di soldati che giravano nelle altre citta liberate
tra le acclamazioni della folla e la distribuzione di cioccolate e gomme americane ai bambini.
Invece da casa vedevamo I’arrivo dei partigiani jugoslavi che festeggiavano la vittoria, cortei
con bandiere e cartelli inneggianti a Tito, balli tradizionali e tanta allegria. Era comprensibile
che fossero felici dopo quello che avevano dovuto subire per due anni, dalla Slovenia al
Montenegro, braccati dai tedeschi e dai fascisti, vivendo nei boschi e soffrendo la fame e il
freddo. Ed era prevedibile che molti covassero vendetta. Niente lasciava supporre che pochi
anni dopo si sarebbero combattuti ferocemente, ognuno per la propria indipendenza.

Le guerre non finiscono da un giorno all’altro, ci vogliono mesi o addirittura anni per tornare
alla normalita. Migliaia di soldati italiani hanno impiegato mesi per tornare dalla Russia,
molti morirono di freddo per la strada, tanti si accasarono con le vedove russe e non
tornarono piu. Mussolini li aveva mandati a combattere nella neve, a fianco dei tedeschi, con
gli scarponi di cartone. Dovevano conquistare la Russia come avevano tentato i francesi di
Napoleone, invece il risultato fu che I’Italia perse I’Istria e la Dalmazia e migliaia di soldati
nei vari combattimenti o trucidati dai tedeschi dopo la resa. Cominciarono ad arrivare notizie
dei campi di sterminio e sapemmo che fine avevano fatto gli ebrei che erano stati deportati in
quei due anni. Mio padre tentd di avere notizie dei suoi parenti in Ungheria ¢ Romania, ma
sembravano tutti spariti, evidentemente finiti nei forni o nelle fosse comuni. E poi ci vogliono
anni per sgomberare le macerie, ricostruire tutto cid che ¢ stato distrutto, ponti, strade,
palazzi, industrie. Anche per me non era finita, dopo pochi giorni un editto del comando
partigiano ordinava che tutti i maschi dai sedici ai sessant’anni dovevano presentarsi ai vari
comandi di zona. Fummo interrogati, saputo che ero un fotografo ebbi I’incarico di
fotografare tutte le manifestazioni, bande, cortei e festeggiamenti, da esporre nella bacheca
del comando citta. In caserma, in mancanza di divise, mi diedero una bustina con la stella
rossa e un fucile tedesco con annesse munizioni. Andai volentieri in giro a fotografare tutto
quello che poteva essere interessante per gli jugoslavi di Tito, cortei interminabili, raduni,
balli popolari. Non c’era piazza in cui non si ballasse il kolo, un ballo che si fa abbracciati, in
grandi cerchi girando in un senso e poi nell’altro cantando, come il sirtaki greco.

Dopo alcuni giorni mi ordinarono di unirmi a un gruppo di partigiani, dovevamo scortare dei
prigionieri tedeschi fino in Dalmazia. Eravamo dieci. Mi diedero due pagnotte di pane
tedesco per il viaggio e partimmo. Il raduno di questi tedeschi era a una quarantina di
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chilometri che facemmo a piedi arrivando in un vasto pianoro vicino al mare brulicante di
prigionieri esausti, in pessime condizioni. Pensai a quanto si sentivano fieri quando
passavano marciando e cantando le canzoni di guerra, armati fino ai denti, terrorizzando i
civili. Senza le armi non erano piu niente, dei poveracci affamati, con I'unico pensiero di
salvare la pelle e tornare a casa. Mi venne da pensare che in fondo erano anche loro vittime
del nazismo, che un dittatore pazzo li aveva indottrinati convincendoli che erano il popolo
destinato a comandare su tutto il mondo. Come in Italia dove un dittatore dal balcone di
piazza Venezia gridava: “Italiani, volete burro o cannoni?” — “Cannoni” rispondevano in coro
migliaia di italiani che nell’euforia del momento si sentivano gia di fare parte di un’ Italia
grande, ricca e potente. Questi prigionieri invece, oltre che essere a terra per essere stati
sconfitti, avevano perduto anche la dignita, senza piu gradi né mostrine, né medaglie erano
tutti uguali. Mi accorsi che nessuno aveva piu I’orologio né anelli, erano gia stati ripuliti.
Chiesi a uno di loro da dove venivano, fu molto meravigliato che parlassi tedesco, per di piu
con accento viennese, mi disse che venivano da Gorizia, non erano arrivati lontano! Poi si
avvicinarono altri, incuriositi da un partigiano che parlava tedesco. Uno di loro intui dalla
forma del mio zaino che avrebbe potuto contenere delle pagnotte e cominciarono a tirare
fuori gli ultimi oggetti rimasti, per scambiarli con un po’ di pane, mentre io cercavo di
allontanarmi. Ma ormai mi avevano circondato, dovevano essere proprio alla fame. Un
prigioniero tir0 fuori dalla tasca un portasigarette d’argento e me lo mise a forza in mano
dicendo “di mio padre, mein Vater”, pur di andarmene gli diedi una pagnotta. Subito un altro
tird fuori un secondo portasigarette ¢ me lo mise in tasca. Spezzai una pagnotta per
tenermene un pezzo per il viaggio e gli diedi I’altra meta. Mentre loro si stavano dividendo il
pane riuscii ad andarmene. Dopo sessant’anni conservo ancora i due portasigarette a ricordo
di quella assurda giornata. Un ufficiale anziano, certamente di alto rango, forse un generale,
ma piuttosto mal ridotto, si reggeva in piedi col bastone, accompagnato da una teutonica
Schwester, infermiera impeccabile nella sua uniforme e la crestina, perfetta come appena
uscita da casa: unica donna tra millecinquecento prigionieri.

Arrivo ’ordine di partire subito e di scortarli fino a un porticciolo distante qualche diecina di
chilometri. Al nostro ordine di partire si incolonnarono per quattro e camminammo fino a
notte, quando il capogruppo decise di fermarsi a dormire. I prigionieri spossati da chissa
quante marce senza cibo né acqua, crollarono a terra. Erano talmente sfiniti che non c’era
nulla da temere. Dormimmo tutta la notte senza problemi. All’alba ripartimmo. Dopo alcuni
chilometri ci raggiunse un camioncino carico di scatoloni di cartone con dentro delle latte.
Arrivato a meta della lunga fila scarico gli scatoloni in mezzo alla strada e torno indietro. Fu
il pandemonio, con le poche forze rimaste i prigionieri si buttarono sugli scatoloni come un
branco di lupi affamati, spingendosi con violenza per arraffare il piu possibile. Davanti alla
fame la ferrea disciplina teutonica non funzionava piu. Sparai qualche colpo in aria, si
bloccarono, ma visto che non c’era nessun morto tornarono alla carica e li lasciai fare. In
poco tempo divorarono tutto. Era cibo dell’esercito americano, carne con patate, piuttosto
salato, percio ora erano assetati. Dopo alcuni chilometri arrivammo ad un casale con una
fontana, ma far bere millecinquecento assetati fu una cosa impossibile. Tutti insieme con le
gavette sotto alla fontana a gomitate e a calci cercando di riempirle. Quasi tutti rimasero a
secco perché arrivo I’ordine di ripartire.

A notte fonda arrivammo al pontile dove una vecchia carretta arrugginita ci attendeva per
imbarcarci. Ci volle tutta la notte per farli salire uno alla volta con una scala a pioli,
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disidratati e debilitati com’erano. Alcuni non ce la facevano a salire la scala, mettemmo delle
ore a legarli ad uno ad uno con una corda per tirarli su. Alla fine arrivdo un’ambulanza che
aveva ricuperato quelli piu deboli che non ce ’avevano fatta, ce li eravamo persi per la
strada. Tirammo su faticosamente anche quelli. Salimmo anche noi della scorta e la carretta
all’alba molto lentamente stacco gli ormeggi. I prigionieri erano ammucchiati nella stiva e sui
ponti, dovunque ci fosse il minimo spazio per sedere o sdraiarsi. o mi arrangiai in un angolo
della sala macchine. Alcuni scopersero una manichetta dell’acqua e ci fu un’altra battaglia
per averne un sorso finché il comandante la fece staccare perché era I’acqua che serviva per
le caldaie della macchina. Non c¢’era nessun cesso sulla nave, i prigionieri avevano tutti la
diarrea, facevano 1 loro bisogni seduti tutt’intorno alla murata di poppa. La carretta era
lentissima, il carbone durd poco, i marinai e i macchinisti cominciarono a bruciare tutto
quello che era di legno, ma alla fine la barca si fermo e aspettammo un rimorchiatore che
dopo qualche ora venne da Zara.

Dopo cinque giorni di viaggio e un’altra fermata a Sebenico, giungemmo al porto di Spalato
e cominciammo a far scendere i prigionieri ridotti ormai a larve. Un’altra squadra di
partigiani ripuliti, eleganti nelle nuove divise, non mal ridotti come noi, li prese in consegna.
Nessuno ci seppe dire dove li portavano. Qualcuno suppose che li avrebbero fatti lavorare in
una miniera. Chissa quanti non sono mai tornati a casa, forse altri al posto della casa hanno
trovato solo morti e macerie. Dopo un paio d’ore fecero imbarcare noi della scorta su un
battello veloce e in tarda serata eravamo a casa.

20



Una vita messa a fuoco

La fame e il miglior condimento al mondo.
Elredo de Rievaulx

Capitolo 6
Padova
Febbricitante per la fatica e la tensione, rimasi a letto un paio di giorni.

Quando mi ripresentai al comando ebbi una nuova sorpresa. Fui inserito in un gruppo di un
centinaio di partigiani. Ci mandarono alla stazione di Susak, saremmo dovuti andare sui
monti a snidare 1 cetnici, seguaci di re Pietro, gia alleati dei tedeschi, che si nascondevano nei
boschi. Benché io sia nato da quelle parti non ho mai capito bene chi fossero questi fedeli di
re Pietro, sapevo che avevano deciso di non tagliarsi né i capelli né la barba finché re Pietro
non fosse tornato. Ne avevo visti parecchi con 1 tedeschi, con barba e capelli fino alla cintura.
Per me, italiano, era difficile districarmi tra tante etnie, serbi, cetnici, kossovari, croati,
ustascia, sloveni, ecc. Re Pietro era riuscito a tenerli tutti uniti fino all’invasione italiana e
dopo la guerra ci era riuscito anche Tito, ma dopo la sua morte erano rinate le antiche rivalita
etniche e religiose che non sono tuttora sopite.

Un partigiano aveva due liste con 1 nostri nomi, una parte doveva salire su di un camion per
andare in una zona, gli altri dovevano salire sul treno destinati ad un' altra zona. C’era tanta
confusione. Approfittai di questo per dire a un compagno che sarei andato al mercato 1i vicino
a cercare della frutta. Andai, con fucile e zaino e la mia stella rossa, a comperare delle pere
ma invece di tornare al raduno me ne andai a casa con la massima indifferenza. Calcolai che
sul camion avrebbero pensato che ero salito sul treno e viceversa. Infatti non mi cerco mai
nessuno. Chiuso in casa, dopo aver sepolto in cantina il fucile lubrificato e protetto, non si sa
mai..., aspettai che mio padre ottenesse un permesso di espatrio per raggiungere Padova dove
avrei dovuto frequentare 1’universita.

Ottenuto il permesso, mio padre mi trovo un passaggio su un camion che doveva portare a
Vicenza un carico di barili di acciughe salate. Lasciata la valigia sul camion, approfittai che
gli autisti dovevano caricare 1 barili, per andare a salutare la figlia di amici per la quale avevo
una certa simpatia, anzi, ne ero proprio innamorato e lei mi ricambiava. Si chiamava Paola
aveva sedici anni, aveva le treccine, era bellissima. “Noi abbiamo dei cugini a Padova,” mi
disse, quando seppe del mio trasferimento “vai a trovarli, forse anche noi andremo a Padova,
ci potremmo rivedere 1i”. Perod mi dilungai troppo nei saluti e vidi dalla finestra che il camion
stava partendo senza di me. Ero disperato, “Prendi la bicicletta, corri, lo puoi raggiungere” mi
disse il padre della fanciulla offrendomi una bicicletta, saltai in sella e partii a tutta velocita.
Ma c’erano tante salite e discese tra Fiume e Trieste, sentivo il puzzo disgustoso delle
acciughe che detestavo, ma non riuscivo a raggiungerlo. Dopo una trentina di chilometri mi
fermarono a un posto di blocco, mi chiesero il lasciapassare ma era nella valigia sul camion,
mi interrogarono, cercai di spiegare che dovevo andare a studiare in Italia, forse mi
credettero, comunque mi chiusero in uno sgabuzzino in cui potevo stare solo in piedi o
accovacciato, pieno di cimici e altri insetti. Passai una notte infernale senza chiudere occhio
pensando alle candide e profumate lenzuola di bucato di mia madre. La mattina seguente
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avevo le caviglie gonfie. Dopo un altro interrogatorio mi ridiedero la bici € mi rimandarono
indietro.

Tornato a casa, mio padre con un nuovo lasciapassare mi trovo un altro passaggio e mi fece
salire sul camion pur di vedermi partire. “Non ti voglio vedere piu, facci sapere quando
arrivi” mi disse abbracciandomi. All’arrivo a Trieste trovai un altro passaggio su un camion
carico di profughi e giunsi finalmente a Padova dove avrei dovuto iniziare una nuova vita. La
prima notte mi ospitd un amico di famiglia laureando, nella sua stanza alla casa dello
studente. C’era un letto solo, ma abituato com’ero a dormire dovunque, dormii benissimo sul
pavimento. Ormai ero ufficialmente un profugo, come migliaia di altri istriani e fiumani che
giornalmente optavano per rimanere italiani ed erano costretti ad abbandonare le loro case e i
loro averi per andare nei campi di raccolta, o per raggiungere altre destinazioni tra cui il
Canada, il Sudamerica, o 1’ Australia.

Il giorno seguente seppi che c’era un collegio che ospitava giovani profughi della Venezia
Giulia finché 1 collegiali erano in vacanze. Ci andai, ¢’ erano gia altri ragazzi flumani e
istriani, mi assegnarono un letto, per il cibo andavamo alla mensa del partigiano dove ci
davano a mezzogiorno una fetta di mortadella e una cucchiaiata di patate bollite, la fame non
era ancora debellata. Completavamo il magro pasto con le patate dolci americane arrosto, che
vendevano sui carrettini € che non avevo mai viste prima. Il famoso caff¢ Pedrocchi nel
centro di Padova era la nostra base, sempre affollato da studenti e da soldati inglesi. Mi
divertivo a vedere questi soldati che, seduti intorno ai tavolini, cominciavano a bere birra.
Quando sui tavolini le bottiglie vuote non ci stavano piu, le mettevano per terra e dopo un po’
non si potevano piu muovere finché, completamente ubriachi, se ne tornavano negli alloggi.
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Capitolo 7
Iscrizione all’universita

Con tutto quello che mi era capitato negli ultimi tempi non avevo chiare le idee a quale
facolta iscrivermi. In verita mio padre avrebbe voluto che diventassi un dentista “denti guasti
e dentiere da riparare ci saranno sempre” diceva e avevo anche letto vari libri su medici e
chirurghi, percio optai per medicina e mi iscrissi. Alla prima lezione di anatomia, vedendo il
professore che sballottava da un’ora il braccio di un poveraccio indicando questo e quel
muscolo, quell’osso e quel tendine capii che non faceva per me.

Passai a ingegneria, non per niente avevo fatto lo scientifico e me la cavavo bene con la
matematica e la fisica. Ma ormai ero una matricola e non sfuggii alla sorte che toccava ai
novizi. Convocato assieme ad altri sventurati in un’osteria ci trovammo davanti alla corte
degli anziani che ci fecero subire un sacco di angherie. Anzitutto ci fecero bere senza
mangiare, percid dopo un po’ eravamo brilli. Ci misero in mutande e avremmo dovuto
rispondere che cosa erano gli anelli, 1 penelli, 1 monelli e 1 trabucos, 1 vari tipi di peli
dell’inguine. Chi non rispondeva subiva un ulteriore maltrattamento. Ma la cosa peggiore era
il ferro rovente nel sedere. Con gli occhi bendati ci fecero sdraiare a pancia sotto e ci
infilarono a turno un pezzo di ghiaccio nel didietro, I’effetto era tremendo. Alla fine,
seminudo e completamente ubriaco di clinton, il famoso vino di uva fragola, fui costretto ad
arrampicarmi sulla statua al centro della piazza principale di Padova con in testa mezza
anguria che avevo dovuta svuotare con le mani legate dietro la schiena. Alla fine tutti al
casino (cosi si chiamavano allora le case di tolleranza) costretto a un’ ingloriosa performance,
sesso e vino non vanno d’accordo, ma ricordo che la “signora” mi disse “Non ti preoccupare
carino, la prossima volta andra meglio”.

Ma non era solo quello il problema. “Senz’acqua la papera non galleggia” , dicono i
napoletani, senza soldi i0 non sapevo come andare avanti. Le diecimila lire che mi aveva dato
mio padre erano quasi finite. Aspettando la provvidenza decisi di dare 'unico esame
facoltativo di ingegneria, 1’esame di lingue. Dato che parlavo discretamente il tedesco
pensavo che sarebbe stata una passeggiata, invece mi misero davanti un trattato di ingegneria
meccanica che avrei dovuto tradurre. C’erano termini tecnici che non sapevo neanche
esistessero. Non ci provai nemmeno e consegnai il foglio in bianco. Ero piu avvilito di
quando dovevo strisciare sotto i reticolati.

Un giorno venne a trovarmi mio padre e mi porto altre diecimila e la mia amata macchina
fotografica, la favolosa Rolleiflex che mi fece sentire subito piu fiducioso. Intuivo che avrei
risolto 1 miei problemi con la fotografia. Cominciai a spargere la voce, le prime foto le feci
agli studenti del teatro universitario che avevano messo in scena “le Coefore” di Eschilo. In
seguito feci ritratti, foto tessera, riproduzioni di calchi in gesso, tutto cid che capitava e
divenni autosufficiente. Andai spesso al teatro Verdi quando c’erano le compagnie di rivista,
fotografai Billi & Riva, Walter Chiari, Tognazzi, Vanda Osiris, 1 comici, le soubrette e le
ballerine. Tutti gradivano essere fotografati e la sera dopo consegnavo le foto e riscuotevo.
Fui fregato solo una volta da un soldato americano di origine napoletana che per le foto di
una soubrette mi rifilo delle Americanlire fuori corso.
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Mi ero trasferito in un appartamento con altri studenti presso un’affittacamere, vedova di
guerra che mi permise di usare un corridoio come sala di posa. Andavo a sviluppare e
stampare le foto in un laboratorio di cui mi aveva dato la chiave il figlio di un professore,
anche lui appassionato di fotografia. L’ho rincontrato a Roma tanti anni dopo, scriveva su un
giornale di cinema. Il cibo ormai non era piu un problema, per questo gruppo di studenti mi
ero offerto di fare la spesa e cucinare come avevo visto fare a mia madre. Eravamo sei,
facevo giganteschi piatti di pastasciutta, gran risotti e pian piano mi azzardai ad arrostire polli
e cuocere carni e verdure. Si divideva la spesa. Le montagne di panini non erano piu
necessarie. Come lavoro alternativo feci il facchino, aiutavo un cugino che aveva preso in
affitto un nuovo locale a trasferire dei camion di mobili da un locale all’altro. Cosi iniziai una
nuova vita, niente piu soldati, niente piu armi, niente pit bombardamenti, niente piu la fame
lancinante degli ultimi anni.

Comunque per incrementare 1 miei modesti introiti accettai la proposta di un laureando in
veterinaria. Si trattava di vendere un prodotto che preservava i polli da una malattia alla gola,
una specie di angina, per cui i polli non facevano piu le uova e infine morivano. Si trattava di
spennellare ogni tanto la loro gola. Partivo la mattina in bicicletta con un borsone pieno di
questo medicinale, giravo le campagne intorno a Padova fermandomi a ogni casolare o
fattoria. Le contadine mi dicevano: “Si, ghe vorria na cossa per salvar le gaine, ma da metere
nel paston, no gavemo tempo de ciaparle una par una”, tutti cosi dicevano e io continuai a
girare le campagne sperando che qualcuno avesse voglia di fare un tentativo. Dopo qualche
giorno dovetti rinunciare e restituii il borsone. Avevo venduta una sola boccetta guadagnando
una lira.
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La misura dell’ amore é amare senza misura.
Sant'Agostino

Capitolo 8
Anna

In quel periodo conobbi Anna, una ragazza orfana di entrambi 1 genitori, erano quattro sorelle
che vivevano in subaffitto in una stanza nella vecchia Padova, avevano un’affittuaria terribile
che non faceva che strillare dalla mattina alla sera. Anna lavorava in un ufficio, la sera
andavo a prenderla in bici e ce ne andavamo a fare lunghe passeggiate o al cinema, ma per
stare nell’intimita, avendo la chiave del negozio di mobili, approfittavamo per usare un
divano e stare comodi. Non ho mai saputo se quel divano sono poi riusciti a venderlo. Di
universita non se ne parlava piu, ero tutto preso dalla fotografia, da Anna e dal cinema. Gia
da ragazzino andavo al cinema, anche se durante il fascio non si potevano vedere i film
americani, mi piacevano quelli italiani e tedeschi. “La corona di ferro” di Blasetti mi aveva
entusiasmato, lo vidi tre volte di seguito. Anche il primo film a colori tedesco mi aveva
incantato, era il “Barone di Munchausen”, mi si era aperto davanti un nuovo mondo. A
Padova mi intrufolavo nel cinema per i soldati inglesi e vidi 1 primi film americani a colori,
poi ne vidi tanti altri nei cinema normali. E gia c’era in me una pallida voglia di fare quel
lavoro. Oltre alle foto che facevo per sopravvivere andavo in giro fotografando suggestive
nebbie e scorci di boschi e strade e piazze e la gente per la strada. Ormai non vedevo piu le
cose come prima, vedevo delle inquadrature, ogni cosa che guardavo la vedevo gia come
fotografia, anche le cose piu banali le racchiudevo in rettangoli orizzontali o verticali. Questo
mi fu utile anni dopo per fare 1’operatore, i registi apprezzavano le inquadrature molto precise
oppure originali € mi ¢ utile anche quando dipingo.

Al Pedrocchi conobbi dei ragazzi che frequentavano un cine-club e si riunivano qualche volta
a parlare di cinema, mi invitarono a casa di uno di loro. Tra 1’altro raccontarono che il cine
club ’aveva fondato un ragazzo, un certo Covi, che aveva collaborato alla lavorazione di un
documentario sulla montagna abbinato al film “Pastor Angelicus”, sulla vita di Papa Pacelli.
Mi ricordai che con la scuola ci avevano portato a vedere quel film e il documentario mi
aveva particolarmente colpito per le bellissime riprese sulle montagne. Mi dissero che quel
ragazzo non faceva piu parte del cine club e ’avevano perso di vista. A me interessava molto
conoscerlo, avrei forse avuto qualche notizia sul documentarismo in Italia. Qualsiasi
aggancio poteva essermi utile. Percio rintracciai la famiglia, ma mi dissero che il figlio si era
fatto gesuita e viveva in un convento in un paesino nei pressi di Vicenza. Ma non mi arresi,
decisi di andarci e un giorno presi il treno, qualche treno cominciava a funzionare. Arrivato a
Vicenza seppi che il convento dei gesuiti era nei pressi di Lonigo a una quindicina di
chilometri. Non c’era nessun mezzo, percido me la feci a piedi. In un paio d’ore arrivai a
questo convento e conobbi padre Covi, un simpatico trentenne che fu molto gentile, perd non
mi pote dare notizie utili, entrato in convento non si era piu occupato di cinema. Sempre a
piedi me ne tornai a Vicenza un po’ deluso e presi il treno per Padova. Ma la cosa piu bella
era il mio amore per Anna. Non ero mai stato cosi innamorato, appena la vedevo uscire
dall’ufficio sentivo un tuffo al cuore. Quando arrivo la primavera andavamo lungo gli argini,
nei boschi e a sdraiarci sui prati a sognare e a fare progetti. Quando prese le ferie parti con le
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sorelle per stare due settimane a fare i1 bagni al Lido di Venezia, ma dopo un paio di giorni
non resistetti, presi la bicicletta e corsi come un pazzo per fare in tempo a prendere il
vaporetto per il Lido. Era in una pensioncina, quando la vidi mi sentii mancare dalla felicita.
“T1 st mato!” mi disse, ma le brillavano gli occhi. Mi fermai solo una notte, la mattina ripartii
per Padova in bicicletta.

Venne il giorno in cui anche 1 miei genitori dovettero lasciare la nostra villa che ci era stata
confiscata dalla Jugoslavia come risarcimento per i danni subiti a causa dell’occupazione
fascista. Tutti 1 beni degli italiani di Fiume, Istria ¢ Dalmazia passarono alla Jugoslavia di
Tito. Il governo italiano di allora aveva fatto ampie promesse che questi beni sarebbero stati
risarciti dallo Stato perché era giusto che tutti gli italiani che per anni avevano inneggiato a
Mussolini e alla guerra pagassero per 1’aggressione alla Jugoslavia e non soltanto i cittadini
esuli dalle terre perdute. Anni dopo, quando si cominciarono a fare i conteggi sapemmo che il
valore dato a quei beni era calcolato in base al loro valore del 1938. Enorme truffa perché dal
‘38 al ’45 il valore della lira era dimezzato. Comunque nei seguenti 30-40 anni gli esuli
furono in parte risarciti con cifre irrisorie. Inoltre, molti esuli, in questi cinquant’anni, per
reazione al comunismo di Tito non hanno fatto altro che piagnucolare nei loro squallidi
giornaletti che dovrebbero essere la Croazia e la Slovenia a risarcire 1 profughi, restituendo il
maltolto. Niente di piu assurdo!

I miei genitori, dovendo scegliere un posto dove andare a vivere, abituati a una citta di mare,
decisero di andare a vivere a Pegli, nei pressi di Genova, in subaffitto presso una famiglia.
Appena sistemati mi chiesero di raggiungerli, ma io ero tanto legato ad Anna che trovai mille
scuse per rimanere a Padova ancora qualche mese. Quando non potei piu tergiversare mi
arresi e decisi di partire con la morte nel cuore. Dissi un giorno ai miei che avrei voluto
sposare Anna. “E come pensi di mantenere una moglie?”” mi chiese mio padre, ma non avevo
una risposta. Capivo il suo problema, dopo aver perso tutto quello che aveva raggiunto in
tanti anni di lavoro e trovandoci tutti in una situazione piuttosto precaria, ci saremmo caricati
di nuovi problemi. Non potevo dargli torto. A quei tempi i profughi avevano la possibilita di
viaggiare con il foglio di viaggio rilasciato dalla questura, approfittai un paio di volte per
tornare da Anna. Ma una volta Anna decise di venire a Genova a trovarmi. Prenotai una
stanza nel piu bell’albergo di Pegli e I’andai a prendere alla stazione. Appena arrivati in
camera, tra baci e lacrime mi disse che la nostra storia, benché bellissima, era finita. Si era
fidanzata con un ragazzo di famiglia ricca, la cui madre ’aveva presa a benvolere, cosa che
lei, orfana da piccola, aveva sempre desiderato. Benché capissi che le ragioni pratiche erano
piu forti del sentimento, ma sempre innamorato, decisi che senza Anna non volevo piu vivere.
Mi sentivo straziato, vuoto, che cosa sarebbe stata la mia vita senza Anna? Dopo averla
riaccompagnata al treno andai alla spiaggia, nuotai piu lontano possibile, piu a fondo
possibile tentando di affogare, ma il pensiero dei miei genitori me lo impedi, tornai alla
spiaggia pensando che forse la vita mi avrebbe riservato ancora qualcosa di buono.

Negli anni seguenti tornai a trovarla, sia da Genova che da altri posti dove mi portava il
lavoro, seppi che il ragazzo 1’aveva lasciata per andare in Sudamerica, ma capii che la nostra
storia era comunque finita. Seppi anni dopo che si era sposata, trasferita a Milano e aveva dei
figli. Ho sempre sperato che in tutti questi anni, leggendo forse alla televisione 1 titoli di
qualche film che ho fatto, abbia letto il mio nome e abbia ricordato quanto ci siamo amati. La
sua fotografia sta da sessant’anni sulla mia biblioteca, la trovo ancora bellissima.
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Chi ha pazienza puo ottenere cio che vuole.
Benjamin Franklin

Capitolo 9
Genova

Genova non mi sembro a prima vista una citta molto ospitale, anzi, a ripensarci, se ho mai
trovato qualcuno che mi ha dato una mano, non erano genovesi. Mi misi a cercare lavoro, la
mattina facevo il fotografo da spiaggia, d’estate arrivavano i1 milanesi ai quali faceva piacere
essere fotografati al mare, ragazzi e ragazze della Milano bene, tutti ottimi clienti. Il
pomeriggio andavo a Cornigliano in uno studiolo di un simpatico bolognese a sviluppare e
stampare le foto dei dilettanti. Per un certo periodo insegnai il tedesco a un ragazzo siciliano
il cui padre, produttore di agrumi, voleva che il figlio trovasse clienti in Germania per
esportare 1 suoi aranci. Ma non erano molto corretti, in ogni lettera promettevano che seguiva
un omaggio di un chilo di riso e un litro d’olio. Invece mandavano questo pacco omaggio
solo a quelli che facevano 1’ordinazione.

Sulla spiaggia feci amicizia con Alberto Zoboli che era allora un ragazzo di belle speranze,
patito di teatro, alle volte faceva qualche particina al Teatro di Genova, ma era sempre in
bolletta. Il padre, proprietario di una scuola privata voleva che continuasse gli studi ma lui
non ne voleva sapere, voleva fare teatro e basta. Facevamo grandi chiacchierate passeggiando
sul lungomare, lui amava parlare di teatro, io di cinema, ma siccome i0 guadagnavo qualche
soldo, mi chiedeva regolarmente cento lire per le sigarette o per il tram. Organizzammo pure
con altri dilettanti uno spettacolo alla filodrammatica di Pegli, mettemmo in scena una
vecchia farsa, “La zia di Carlo”, facemmo un pienone. Anni dopo lo rincontrai a Roma,
faceva una particina in un film, si chiamava Alberto Lupo, era molto elegante in smoking, mi
saluto appena.

Fotografai bambini e matrimoni, scuole ed eventi sportivi, tutto quello che capitava. Feci le
foto pubblicitarie dei prodotti Elah, caramelle e cioccolatini, compreso il famoso budino.
Andavo su e giu tra Pegli, dove abitavamo, Cornigliano e Genova, su tram sempre gremiti e
sognavo un motorino per muovermi piu agevolmente. Feci anche domanda per entrare al
Centro Sperimentale di Cinematografia a Roma ma mi risposero che ci voleva la laurea. Anni
dopo ebbi la soddisfazione di essere chiamato al Centro a tenere delle lezioni.

Un giorno seppi che un tale, proprietario di una obsoleta macchina da presa, faceva provini a
dei giovani promettendo una carriera nel cinema. Era naturalmente una truffa a questi ragazzi
ma mi offersi come aiutante, lo feci per qualche mese, mi servi per fare pratica con quella
vecchia cinepresa.

Una societa cinematografica francese venne a Genova per realizzare un film ambientato nel
porto “Le mura di Malapaga”. Il regista era Ren¢ Clément, il protagonista Jean Gabin.
Chiesto il permesso di assistere alle riprese, stetti a guardare incantato ogni cosa, osservando
ogni particolare. Un giorno, durante la pausa, osai mettere 1’occhio al visore della macchina
da presa professionale, ma non vidi nulla, ci rimasi molto male ma feci finta di niente, in
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seguito scoprii che per vedere attraverso I’obbiettivo bisognava spostare una leva. Comunque
vidi come funzionava una vera produzione cinematografica e sognavo gia di poterne fare
parte.

Partiti 1 francesi, mi sentivo sicuro ¢ mi offersi come apprendista in una societa che
produceva servizi di attualita per il cinegiornale “Incom”, mi assunsero come giornaliero.
Guadagnavo mille lire per ogni giorno di lavoro. L’operatore titolare era marchigiano,
all’inizio mi faceva solo portare la batteria e mi trattava malissimo ma subivo pur di
imparare. Dopo qualche settimana, visto che ormai avevo una certa esperienza, mi
mandavano da solo a riprendere le partite di calcio e guai se perdevo un gol, avevo a
disposizione due pizze di pellicola da undici minuti per ogni tempo, dovevo usare il mio
intuito per non perdere i gol, altrimenti erano strilli quando la sera riportavo il girato.
Riprendevo anche le inaugurazioni, gli arrivi e le partenze dei transatlantici. Non era ancora
iniziata ’epoca del trasporto aereo, si viaggiava per mare, i poveri emigranti per andare in
America in terza classe con le valige di cartone, 1 ricconi americani e argentini prendevano 1
transatlantici di lusso per venire a visitare I’[talia.

In quell’ambiente conobbi un certo Giuliani, un ex partigiano che veniva spesso alla societa
per convincere il dirigente a produrre un servizio per il cinegiornale sui lavori pericolosi nel
porto di Genova. Morivano troppo spesso operai € scaricatori per le scarse misure di
protezione, come 1 muratori che cadevano dai ponteggi. Il servizio non fu mai realizzato, per
opposte opinioni sindacali, ma rimase tra noi una reciproca stima. In quel periodo a Genova il
clima politico era molto caldo, dopo I’attentato a Togliatti le manifestazioni di protesta si
susseguivano per problemi politici o sindacali. La polizia di Scelba aveva un gran daffare,
intervenivano le jeep per disperdere i dimostranti. Giuliani mi telefonava, ci incontravamo in
piazza De Ferrari, mi consegnava una piccola cinepresa che poi seppi essere del PCI, io mi
buttavo nella mischia a riprendere i1 caroselli della polizia, il lancio dei lacrimogeni e le
randellate ai dimostranti. Ero diventato abile a schivare 1 manganelli, non sono mai riusciti a
colpirmi. Non capivo bene a cosa potessero servire quelle riprese, Giuliani mi diceva:
“archivio”. Un paio di volte mi porto alla sede del PCI, io osservavo un po’ distaccato tutto
quel gran movimento negli uffici. Rimanemmo sempre in contatto.

Qualche mese dopo mi propose di fare le riprese per un documentario sulle colonie montane
del Comune di Genova, a Gressoney, con la regia di Carlo Lizzani, giovane aiuto regista
venuto da Roma, ancora sconosciuto. Fu un lavoro molto piacevole, i bambini erano
chiassosi ma simpatici, le accompagnatrici erano divertite e disponibili.

Finito questo lavoro tornai a fare il fotografo finche Giuliani mi disse che stava arrivando a
Genova una produzione romana per girare un film sulla guerra partigiana e che c’era per me
la possibilita di fare I’assistente operatore. Non mi sembro vero, sarei entrato a far parte del
vero cinema. Il regista era Lizzani al suo esordio nella regia, la fotografia I’avrebbe curata un
altro esordiente, Gianni D1 Venanzo che aveva pero al suo attivo, come operatore, film come
“La terra trema” di Visconti e “Miracolo a Milano” di De Sica. Cinema vero. Questo film si
chiamava “Achtung Banditi” ed era la storia di una squadra di partigiani che doveva
compiere una missione in territorio presidiato dai tedeschi. Il gruppo dei partigiani era
composto da ragazzi aspiranti attori, scelti da Lizzani a Genova, da Roma erano venuti gli
attori principali, Andrea Checchi, Lamberto Maggiorani che era stato il protagonista di “Ladri
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di biciclette” di De Sica, la protagonista femminile era Gina Lollobrigida poco piu che
ventenne, bellissima. Ero molto emozionato anche per il fatto che per la prima volta avrei
guadagnato un settimanale discreto, anche se poi seppi che era la meta di quanto avrebbe
guadagnato un assistente di Roma. Se tutto fosse andato bene sarebbe potuto essere 1’inizio
della carriera che avevo sempre desiderata. Percido mi accinsi a dare il massimo. Noi reclute
dormivamo in una baracca di legno montata a nord di Genova, nei pressi dei luoghi dove
avremmo girato. Il giorno si mangiavano panini, la sera in una mensa degli ex partigiani.

Mi piaceva ’affiatamento tra i1 reparti, la professionalita e la capacita di tutti a risolvere ogni
problema e a superare le difficolta. Nelle riprese si presentavano spesso degli imprevisti ma
venivano affrontati senza drammatizzare, si trovava sempre una soluzione. I tecnici,
particolarmente gli attrezzisti, tiravano fuori dalle loro casse le cose piu impensate. Tutto
veniva risolto serenamente e spesso scherzosamente. C’era il capo macchinista che non
faceva altro che raccontare aneddoti sul cinema, aveva lavorato spesso con Rossellini che per
lui era un mito. Una storia che raccontd fu quella di un direttore di produzione che, per
accontentare Rossellini, ando a chiedere alla proprietaria di una villa lussuosa sulla costiera
amalfitana, il permesso di girare una scena nel parco. Ci volle del bello e del buono per
convincere la signora a dare il consenso “Baronessa, le do la mia parola d’onore che
entreranno al massimo due persone con una piccola macchina da presa” disse. Avuto
finalmente il permesso, appena andata via la signora, si senti un ordine: “Fate entrare gli
elefanti!” Se non ¢ vera ¢ verosimile, quando la produzione era povera ci si arrangiava in tutti
1 modi.

Qualcuno mi disse che ero fortunato a esordire in una troupe come quella, ¢’erano film in cui
tutto andava storto, produttori improvvisati, sceneggiature poco chiare, registi inesperti o
troppo esigenti, attori capricciosi, tecnici incapaci. Ho capito che il lavoro prosegue
ininterrotto e si rispettano i piani di lavorazione, quando alla preparazione hanno partecipato
tutti 1 reparti in pieno accordo. Ma basta che un reparto non funzioni e il lavoro si inceppa e
ci vogliono ore per rimediare. Negli anni seguenti mi ¢ capitato di tutto, film che
accumulavano ritardi mandando a gambe all’aria le previsioni di spesa, risultati scadenti nel
tentativo di ricuperare situazioni compromesse, brutti film costati moltissimo, film belli
costati poco.

Ma torniamo al nostro film. Le riprese durarono cinque mesi, gli spostamenti erano faticosi,
le attrezzature a quel tempo erano molto pesanti, faceva sempre molto freddo ma io non lo
sentivo, ero troppo felice. Saputo che ero anche un buon fotografo mi diedero I’incarico di
fare anche le fotografie di scena che sviluppavo e stampavo la notte nella baracca che avevo
attrezzato. Non dormivo mai. Il lavoro principale era 1’assistenza alla macchina da presa,
come avevo visto fare agli assistenti francesi. Avevo la mia piccionaia, cosi chiamata perché
sembrava una cassa per allevare piccioni, era effettivamente una cassa di legno con due buchi
ma con dei manicotti di stoffa nera nei quali si introducevano le braccia per maneggiare la
pellicola vergine, caricare e scaricare i magazzini della cinepresa, il tutto al buio completo.
Questo lavoro lo dovevo fare nel minimo tempo perché non mancasse mai la pellicola da
impressionare. Spesso la piccionaia stava sul camion, lontana dal set, dovevo fare delle
lunghe corse avanti e indietro. E talvolta qualche bontempone della troupe mi veniva a fare il
solletico sapendo che non avrei mai tirato fuori le braccia rovinando ore di lavoro e centinaia
di metri di pellicola costosa. Nella piccionaia ¢’erano anche i1 boccioni con gli acidi per lo
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sviluppo e ogni tanto Di Vennanzo mi chiedeva di sviluppare delle strisce di pellicola per il
controllo delle luci.

Tanti anni dopo successe a un mio assistente che, con le mani dentro la piccionaia gli si
srotolasse un rullo di pellicola girata e piu cercava di metterla a posto e piu gli si
ingarbugliava. Lo feci mettere di peso su un camion con le braccia infilate nella piccionaia e
portare nella camera oscura del laboratorio dove lo aiutarono a riavvolgere il rullo. Era tanto
imbarazzato che voleva lasciare il cinema ma gli diedi fiducia e lo convinsi a rimanere.
“Abbiamo risolto” gli dissi, “non ci pensare piu”.

Il lavoro piu impegnativo era tenere a fuoco gli attori durante la ripresa, in questo mi furono
utili gli anni di fotografia. Un paio di volte alla settimana si andava in proiezione in un
cinema, dopo I’ultimo spettacolo. Si visionavano le scene girate nei giorni precedenti. Era per
me un’emozione vedere sullo schermo le scene in movimento chiare e nitide, qualche volta
ero terrorizzato se non erano a fuoco, ma era sempre 1’operatore di cabina che a quell’ora non
aveva piu voglia di correggere il fuoco. Qualche domenica facevo una scappata a casa per
raccontare ai miei del mio nuovo lavoro e per farmi una bella dormita. Un giorno Lizzani,
sapendo del mio passato, mi coinvolse, mi fece fare la comparsa, vestito da soldato tedesco
delle SS, dovevo andare a sequestrare ai contadini una cesta di uova e un maialetto. Non
potet rifiutare anzi, mi divertii a fare I’SS nella finzione cinematografica.

Alla fine delle riprese, mentre si preparavano a tornare a Roma, Di Venanzo mi disse che era
contento di me e che se avessi voluto sarei potuto venire a Roma per finire le riprese in teatro
di posa. Dissi immediatamente di si e qualche giorno dopo partimmo per Roma. Eravamo in
quattro, io, Giuliani, un attore, un certo Montaldo e un aiuto regista. Arrivati a Roma ci
sistemammo a Monte Mario, affitammo alcune stanze presso una certa signora Emilia, una
pensionata non piu giovane, molto elegante ¢ molto gentile. Una domenica mattina, mentre
gli altri erano usciti, entro nella mia stanza per portarmi il giornale e mentre stavo leggendo a
letto mi saltd addosso, fui tanto sorpreso che non reagii e forse anche per non offenderla, la
lasciai fare continuando a leggere il giornale. Da allora in poi non ebbi piu pace, appena gli
altri uscivano, mi catturava con ogni sotterfugio e mi costringeva a fare sesso, era insaziabile,
persino la notte, mentre gli altri dormivano entrava nella mia stanza. Provai a farla smettere,
ma mi ricattd, minacciando di cacciarci via tutti, € questo sarebbe stato un problema perché
gli altri si erano sistemati e abituati a stare in quel quartiere e gradivano le ottime colazioni
che lei ci preparava la mattina. Percio dovetti accettare la situazione sperando di trovare una
via di uscita. Capitd tempo dopo quando Giuliani ci trovo un appartamento a Porta Pia nel
quale ci trasferimmo tutti.

Anni dopo mi successe una cosa simile a Torino, giravamo “La suora giovane”, dal libro di
Arpino, era di notte, una giovane signora si avvicino e mi disse che era stata suora anche lei,
ma adesso faceva la maestra di pianoforte, mi invitd a salire da lei per bere un bicchiere, io
accettai benché fossi stanco dopo una giornata di lavoro, inoltre non ero abituato a bere,
percid dopo un bicchiere crollai a dormire su un divano. Nel dormiveglia mi resi conto che si
era vestita da suora, sotto il vestito niente, mi stava spogliando e... La mattina tornai in
albergo un po sconvolto, ma divertito.
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Anche un viaggio di mille miglia comicia sempre col primo

passo.
Lao Tse

Capitolo 10
Inizia la vita a Roma

Sono entrato per la prima volta in un complesso di teatri di posa. Non era Cinecitta, era uno
stabilimento privato, la De Paolis, del quale si servivano tanti produttori perché piu
economico, pit centrale. Comunque seppi che in quei teatri erano stati girati tantissimi film
anche di registi famosi e tanti film di Toto. Ero emozionato e curiosissimo, volevo sapere
tutto, le apparecchiature, le costruzioni, il personale. In un teatro avevano costruito per noi
I’interno di un villino in cui avremmo girato le scene mancanti. Andai a curiosare anche nel
teatro accanto in cui stavano girando un film estivo su una spiaggia ricostruita, c’era un
nugolo di comparse, belle ragazze in costume da bagno, era un bel vedere. Una potentissima
lampada illuminava la spiaggia creando 1’effetto sole. Chiesi a una ragazza che film fosse, mi
rispose “Culi a mollo”, capii che mi stava prendendo in giro. Mi disse di essere una delle
figlie di “Federico”, personaggio famoso a Roma, proprietario di un ristorante di piazza
Quadrata dove mangiavano i calciatori della Lazio. La cosa non mi sconvolse. Avevo visto
una volta la Lazio giocare con la Sampdoria quando mi mandavano a riprendere le partite di
calcio. Ero ancora tifoso della “Fiumana” che nel ’40 era passata dalla serie C alla B, poi il
campionato era stato sospeso per la guerra. Ora si chiama F.C.Rijeka.

A quel tempo Roma mi parve una citta straordinaria. Il traffico che oggi la rende quasi
invivibile, allora era talmente ridotto che tutte le strade erano percorribili in tutti i sensi, non
esistevano sensi unici, né rotatorie, né divieti di nessun genere.

L’aria era respirabile, era bello fare una passeggiata da piazza Esedra a piazza Venezia o a
piazza del Popolo. Un giorno feci delle foto alla fontana di Trevi, non c’erano piu di dieci
persone a prendere il fresco intorno alla fontana. Non c¢’erano ancora i turisti che ora, a
migliaia rendono la fontana inavvicinabile. Scattai alcune foto di queste persone tranquille
nel silenzio interrotto solo dallo scrosciare dell’acqua. Un gruppetto di famiglia nonna,
mamma e nipote, la ragazzina ha in mano un bigliettino, mamma e nonna cercano di leggerlo,
chissa chi ha mandato alla bimba questa missiva. Una coppia di media eta, il marito legge il
giornale e fuma, la moglie evidentemente annoiata guarda in cielo. Sul bordo della piazza un
bar, a un tavolino siedono due signore inglesi a prendere il te, un rumore insolito le fa girare
di scatto... Due marinai inglesi stanno fotografando la fontana, un solitario venditore offre a
una coppia di turisti una guida di Roma, due anziani discutono animatamente forse di calcio o
forse della loro pensione. Queste immagini riesumate dopo 50 anni le ho esposte ultimamente
in una mostra assieme a tante altre di quel periodo.

Pittori, gente di cinema, scrittori, artisti in genere si incontravano da Rosati in piazza del
Popolo. La gente della rivista e avanspettacolo si ritrovava in galleria Colonna, tecnici e
maestranze del cinema si incontravano in piazza S. Giovanni in un bar che era dove adesso
c’¢ Coin. A Porta Pia passavano i carri della birra Peroni trainati dai famosi enormi cavalli.
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Intorno ai mercati rionali c’era movimento di carri trainati da un cavallo se non addirittura
con 1 carretti a mano. Intorno agli anni sessanta tutto comincio a cambiare, aumentavano le
macchine, si litigava per il parcheggio e gli ingorghi erano continui. Le orde democristiane
aggredirono le periferie facendo nascere gli orrendi quartieri dormitorio dalla Magliana a
Centocelle, dal Tufello al Laurentino. A Parigi, Londra, Vienna, e nelle altre capitali europee
le reti metropolitane hanno risolto quasi del tutto i problemi del traffico. Invece a Roma furti
organizzati fecero si che per avere un tratto di metropolitana ci vollero 25 anni. Di questo
passo Roma avra una rete metropolitana completa ed efficiente, forse nel 2100.

Iniziarono le riprese in teatro. Secondo il copione, nell’ambiente costruito abitava una coppia.
Il marito era un panciuto e barbuto signore anziano grande chiacchierone, la moglie era una
signora timida che non parlava mai. I partigiani irrompevano nel villino per chiedere aiuto e
cibo, il capo partigiano e il commissario discutevano a lungo col signore, non ricordo piu a
quale proposito. Era un po’ diverso che girare in esterno, gli attori tornavano nel loro
camerino o al trucco tra una scena e ’altra e bisognava andarli a chiamare quando le luci
erano pronte per la scena successiva. Mi sembrava piu organizzato ma meno interessante.
Non dovevo piu fare le corse su e giu per prati e boschi, avevo una camera oscura per gestire
la pellicola e durante le prove ci scappava pure il tempo per un caffe, cosa impensabile in
montagna. Alla pausa si andava al ristorante, niente piu cartocci di panini. Andare al
ristorante era interessante, ci mangiavano registi, attori, generici, tecnici, molti si
conoscevano, si salutavano, si scambiavano battute. Gli attori avevano 1 vestiti di scena,
erano truccati, e attenti a non sporcare i vestiti e rovinarsi il trucco. I primi tempi mi divertivo
molto, poi ci feci ’abitudine ma era sempre un ambiente interessante, da tavolo a tavolo si
potevano fare nuove conoscenze. Ebbi occasione di visitare anche la falegnameria dove
esperti artigiani costruivano porte e finestre e mobili di ogni stile. Come aspetto erano
perfetti, ma fatti di legno scadente, bastava che durassero il tempo del film. Erano anche
esperti a fare 1 mobili di balsa, un legno tenero che si rompeva al minimo urto, servivano agli
acrobati nelle scene di lotta e di violenza. Tantissima roba andava bruciata dopo le riprese.
C’erano pure fabbri, pittori e decoratori abili a invecchiare gli ambienti per 1 film di epoche
passate.

Le riprese in teatro durarono alcuni giorni, io facevo il conto alla rovescia finché arrivo il
momento dei saluti, per me abbastanza triste. Il domani era incerto, non sapevo se avrebbero
offerto a Di Venanzo un altro film e non sapevo se mi ci avrebbe portato. Un giorno mi invito
a casa sua a pranzo, conobbi la sua famiglia, la moglie e i suoi due bambini, I’ultimo era nato
mentre eravamo a Genova. Mi parve che avesse intenzione di portarmi ancora con se. Nei
giorni successivi andammo a vedere in proiezione le ultime scene girate, era tutto perfetto.

Inizio il montaggio del film, andai spesso in moviola per seguire il montatore e le sue
assistenti che mettevano in sequenza le scene girate, toglievano gli scarti per poi scegliere le
scene utili e iniziare il montaggio definitivo. A quei tempi si usavano ancora forbici per
tagliare e acetone per incollare la pellicola. La sala di montaggio era annessa allo
stabilimento di doppiaggio, la Fonoroma, nel cui bar stazionavano spesso doppiatori e
doppiatrici. Era curioso sentire delle persone a me sconosciute che ordinavano un caffé¢ con la
voce di Paul Newman o un aperitivo con la voce di Greer Garson. In seguito conobbi Peppino
Rinaldi, il piu straordinario doppiatore di quei tempi che aveva un tale repertorio di voci che
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poteva doppiare Peter Sellers e Gary Cooper o altri attori semplicemente modificando la
propria voce. Ero incantato da tanta bravura.

Ogni tanto telefonavo a Di Venanzo, finalmente un giorno mi disse che stava prendendo
accordi per un nuovo film, “Il Capitano di Venezia” che avremmo girato a Treviso di 1i a
pochi giorni. Il regista era Gianni Puccini, il protagonista era un giovane esordiente, I’attrice
era la meravigliosa Mariella Lotti che avevo ammirata da ragazzo nei famosi film dei
“telefoni bianchi.” Questo era un film di “cappa e spada”, ambientato nel 700, il set era un
vecchio castello di Treviso semi-abbandonato che fu sommariamente arredato. Il mio
compenso sarebbe stata a tariffa sindacale, il doppio del primo film. Alla seconda settimana
mi comprai il tanto desiderato scooter, la famosa Lambretta appena uscita sul mercato. Non
avevo mai guidato uno scooter, girai tutta la notte per Treviso per fare pratica, con un mezzo
tutto mio mi sentivo padrone del mondo. Non serviva targa né assicurazione, erano tempi
felici. Tranne il gruppo di Di Venanzo, operatori, elettricisti € macchinisti che erano sempre
gli stessi, conobbi tanti nuovi tecnici degli altri reparti, la produzione, scenografi, arredatori,
truccatori, fonici, costumisti, sarte, armieri, aiuti e aiuti degli aiuti. Per il film in costume ci
vogliono tante persone. Eravamo in piena estate, gli attori soffrivano il caldo sotto quei
pesanti costumi, le luci aumentavano il calore, gli aiuti truccatori tra un ciak e 1’altro
dovevano continuamente asciugare il sudore e ritoccarli. Comunque finimmo le riprese a
Treviso e tornammo a Roma per girare le ultime scene, le battaglie con la fanteria e la
cavalleria. Buttai la mia valigia su uno dei camion della produzione e tornai a Roma in
Lambretta, passando da Genova a salutare 1 miei che ne furono felici. Il viaggio fino a Roma
fu molto gradevole. Non esisteva ancora 1’Autostrada del Sole, guidai per le interminabili
curve della riviera ligure e del Bracco, fino a La Spezia e poi I’ Aurelia lungo il mare.

Nella zona di Manziana era stato preparato 1’occorrente per queste ultime scene, c’erano
carri, cavalli, cavalieri con elmi e corazze e ogno tipo di armi. Lance, spade, e mazze,
rigorosamente di legno. Si girava con tre macchine da presa per avere del materiale ricco per
il montaggio. Tutto ando bene ma in seguito evitai di partecipare a questi film con tanta
violenza. Mi facevano pena 1 cavalli costretti a cadere con addosso tutto il pesante
armamentario, ¢ alle volte rimanevano feriti.
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Capitolo 11
Un colpo di fortuna

Noi “genovesi” eravamo andati a stare tutti insieme in un grande appartamento a Porta Pia.
Forse piu che appartamento era un accampamento, il solito Giuliani aveva rimediato delle
brande, le valige le tenevamo per terra. Andavamo a mangiare da “Pasquale” una bettola in
piazza Alessandria, cucina casareccia, vino Est Est, non ci potevamo permettere di piu. Il
caff¢ al bar Nomentano. Erano imminenti le elezioni. La notte andavamo col secchio di colla
e pennelli ad attaccare 1 manifesti del PCI, avevamo tappezzato tutta Porta Pia e vie adiacenti.
Avendo perduto tutto a Fiume, casa, amici e parenti a causa dei comunisti di Tito, avrei
dovuto odiare il comunismo che aveva stravolto la mia vita. Invece, vivendo sempre a
contatto con Giuliani, Lizzani ed altri compagni, finii per condividere le loro idee e votai
comunista. Ma non era solo per condividere le loro idee; senza aver mai letto il “Manifesto”
di Marx mi sono sempre sentito dalla parte dei piu deboli, degli sfruttati, mal sopportando gli
sfruttatori e gli arricchiti disonesti. Ero e sono tuttora un moderato, vorrei che i ricchi fossero
onesti, cio¢ meno ricchi e i poveri meno poveri. Purtroppo con i governi di centro e di destra
¢ successo sempre il contrario. Ovviamente fu anche per reazione al fascismo e alla DC dei
cardinali e dei preti che non avevo mai amato né stimato. Da allora ho votato sempre per la
sinistra. In seguito mi resi conto che la cultura e tutto il cinema erano di sinistra.

Come terzo film avemmo un colpo di fortuna, era un film a episodi e fin qui nulla di strano,
ma 1 registi erano 1 nomi piu prestigiosi di quegli anni: Antonioni, Risi, Fellini, Lattuada,
Lizzani e I’esordiente Maselli. Il film si chiamava “Amore in cittd” Ogni regista aveva la sua
storia da raccontare anche se 1’animatore del progetto era il grande Cesare Zavattini. Fare
questo film, per Di Venanzo, voleva dire assicurarsi per il futuro altri film di qualita con
ottimi registi che avevano tutti grandi prospettive.

Infatti negli anni seguenti lavorammo in film che appartengono alla storia del cinema. Di
alcuni voglio parlare. Anzitutto di “Cronache di poveri amanti” tratto dal romanzo di Vasco
Pratolini. Prodotto dall’amico Giuliani, finanziato dalla Lega delle Cooperative, e per la regia
di Lizzani. Le storie del libro si svolgevano a Firenze in una via che dopo 1’uscita del libro
era diventata famosa, via del Corno. Si trattava di decidere se conveniva girare a Firenze
oppure ricostruirla in teatro di posa. Girare a Firenze dal vero voleva dire immobilizzare tanta
gente perché si trovava in un quartiere molto popolare e saremmo stati costretti a perdere
molto tempo per le esigenze quotidiane degli abitanti e dei negozianti. Girare in teatro voleva
dire essere liberi di girare di giorno e di notte senza alcun limite. Prevalse la seconda
soluzione, il costo della costruzione sarebbe stato minore dello spostamento della troupe fuori
Roma. Dietro ai soliti teatri di posa c’era un grande spazio, lo scenografo fu bravissimo,
costrui una via del Corno lunga quanto era necessario, 1 palazzi erano a tre piani, sulla strada
c‘era la famosa mascalcia, il negozio di alimentari, il negozietto dove Staderini, il “ciaba”
aggiustava le scarpe, il locale dove il protagonista teneva il carretto, tutti i particolari descritti
nel libro. Gli attori allora piu famosi accettarono di lavorare nel film. Il protagonista era
Mastroianni, “Maciste” il maniscalco lo fece Adolfo Consolini, olimpionico del martello, un
omone enorme ma dolcissimo, Gesuina, la servetta della “signora” era Annamaria Ferrero, la
moglie del droghiere la fece Antonella Lualdi, allora la numero uno tra le attrici. Il droghiere
era Montaldo, uno dei ragazzi genovesi. Era un film corale, gli attori si parlavano dalle
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finestre o per la strada, battute anche salaci come sanno fare i fiorentini di quartiere. Ci fu una
scena in cui Mastroianni doveva bere qualche bicchiere di vino con gli amici, e I’attrezzista
gli mise nella bottiglia del vino senza annacquarlo come si fa di solito. Poco dopo andai nel
bagno e trovai il povero Marcello che stava vomitando I’anima. Non se la prese con
’attrezzista, era veramente un grande! Mi disse: “Sono scemo io, avrei dovuto
accorgermene!” Dentro I’ambiente di Carlino, il fascista, Lizzani mi fece fare una comparsata
vestito in camicia nera col fez, stetti a testa bassa per tutta la scena.

Un giorno venne a trovarci Vasco Pratolini, gird per via del Corno osservando 1 dettagli della
costruzione, entrd negli ambienti, alla fine sembrava molto soddisfatto, “L’¢ piu bella di
quella vera, via di Corno!” disse, eravamo felici che gli piacesse, detto da lui era un grosso
complimento. Tiro fuori dalla borsa una copia del libro, si mise a scrivere una dedica e me lo
diede. L’aprii, c’era scritto: A Erico Menczer che per primo ha visto le “Cronache”. Mi fece
molto piacere e lo tengo come una reliquia.

Per gli esterni andammo a Firenze dove girammo tutte le scene notturne con la moto col
sidecar con cui gli attori tentavano di sfuggire all’inseguimento delle camicie nere. Il film
ebbe tanto successo e si € visto spesso anche alla televisione. Firenze mi piacque tantissimo,
nei momenti liberi scappavo per vedere tutto quello che mi era possibile.

In “Amore in citta” I’episodio di Antonioni era una serie di interviste a dei mancati suicidi in
cui 1 protagonisti raccontavano le ragioni per le quali avevano tentato di porre fine alla loro
vita. Erano per lo piu storie d’amore infranto, dei “lui” o delle “lei” che erano stati
abbandonati dai rispettivi compagni. Una di queste storie mi sembro grottesca, forse sard
irrispettoso davanti al dolore, ma questa “lei” era una ragazza eterea, bionda, delicata, lui, un
energumeno che nel cinema era molto conosciuto, faceva il capocomparsa, era un tipo
“greve” come dicono a Roma, aveva un vocione terribile, ma si sa, “l’amore ¢ cieco”.
Antonioni mi affascino per il suo modo di girare, scarno, essenziale. Avevo visto anni prima
un suo documentario del ’48, “NU”, cortometraggio sulla Nettezza Urbana. Benché si
trattasse solo della raccolta della spazzatura nelle vie e periferie di Roma, era riuscito a farne
qualcosa di poetico. Con I’atmosfera dell’alba, le strade vuote, le facce degli spazzini, aveva

nobilitato quell’ umile lavoro.

L’episodio di Lizzani erano interviste ad alcune prostitute nelle strade centrali di Roma e
nelle loro abitazioni. Girato tutto di notte in zona via Veneto, fu molto faticoso. Feci amicizia
con Gillo Pontecorvo che, in qualita di aiuto regista, aveva fatto il lavoro preliminare di
ricerca dei personaggi piu interessanti.

L’episodio di Lattuada era sul vizio degli italiani di voltarsi dopo aver incrociato una donna
per vederle il fondoschiena. Diverse giovani attrici pur di lavorare con Lattuada, accettarono
di esibire 1 loro sederi. Se ricordo bene c’erano anche Valeria Moriconi e Giovanna Ralli
diventate poi famose attrici di teatro.

Fellini giro un episodio per entrare nell’ingranaggio delle agenzie matrimoniali, facendo fare
delle interviste a un giornalista interpretato da un giovane attore emergente, Antonio
Cifariello che, un paio d’ anni dopo, facendo veramente il giornalista in Africa, mori cadendo
con un piccolo aereo.
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Risi descrisse un pomeriggio domenicale in un “dancing” di periferia con la caratterizzazione
di alcuni personaggi ed il loro comportamento. Uno spasso.

Maselli infine racconto una storia vera, il dramma di una ventenne costretta ad abbandonare il
proprio bambino davanti a un convento di suore. Il film non ebbe molto successo di pubblico
ma viene comunque considerato un classico degli anni 50. Durante le riprese di questo film
Di Venanzo, ormai certo delle mie capacita mi mise alla macchina da presa e diventai
operatore. Oltre alla soddisfazione professionale il compenso settimanale aumento
notevolmente.

Dopodich¢ ci chiamo Michelangelo Antonioni, reduce dal successo di “Cronaca di un
amore”, per realizzare “Le Amiche” film imperniato sull’ amicizia di quattro belle donne
interpretate da quattro famose attrici. Girammo parte a Cinecitta (era la prima volta che ci
mettevo piede), parte a Sabaudia e parte a Torino. Lavorare con Antonioni era “magico”, era
un uomo sempre molto elegante, parlava sottovoce, diceva il minimo che serviva a farci
capire come voleva girare la scena, eravamo tutti attenti a non perdere una parola. Quando mi
dava la posizione della macchina o del carrello era certamente quella giusta, dava
suggerimenti a D1 Venanzo sul tipo di luce che voleva, e date le sue istruzioni cosi chiare, in
proiezione il risultato era come lui aveva previsto. Le protagoniste erano Eleonora Rossi
Drago, Valentina Cortese, un’attrice francese e una svizzera. Inoltre tre attori, Manni, Ferzetti
e Fabrizi. Ci fu perd0 un grosso problema: al produttore a meta film mancarono i
finanziamenti e ci fermammo per uno o due mesi finché intervenne un altro produttore che
dopo lunghe trattative rilevo il tutto e potemmo finire il film.

Di Venanzo era ormai diventato il numero uno dei direttori della fotografia. Negli anni
seguenti vinse per due anni il Nastro d’Argento. lo ero ben felice di lavorare con lui, in nove
anni facemmo una trentina di film, tutti importanti e impegnativi.
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Capitolo 12
La nuova stanza

Ero andato a stare in via Savoia presso una coppia di anziani, avevo una bella cameretta con
la finestra che dava sul cortile pieno d’alberi. Avevo doccia e bagno, la signora mi disse “E’
meglio se fa la doccia, lo scaldabagno non va tanto bene, per il bagno penso che I’acqua non
si scaldi abbastanza”. Ma una domenica mattina sentii il bisogno di immergermi nella vasca,
la sera precedente avevamo lavorato fino a tardi per finire un film (a quei tempi si lavorava
anche il sabato). Feci scorrere I’acqua, mi immersi, poi mi alzai per insaponarmi e notai,
guardandomi allo specchio, che mi veniva da ridere anche se non c’era niente di divertente.
Mi rimisi giu e mi addormentai. Aprii gli occhi alcune ore dopo, con la testa che mi girava.
Mi resi conto che ero disteso sopra un letto con le braccia legate e quando I’immagine rotante
comincio a fermarsi vidi che ai piedi del letto c’era la statua della madonna con tante candele
accese intorno. “Sono morto” pensai, senza ricordare nulla. Ero come paralizzato, non mi
potevo muovere. A un certo punto entrd nel mio campo visivo una grande cosa bianca con
sotto una faccia sorridente.

“Bravo, si ¢ svegliato” disse la suora col cappellone, “lI’abbiamo salvata per miracolo,
I’hanno portata qui che non ci speravamo”. “Dove siamo” chiesi timidamente “Siamo al
Policlinico, stia tranquillo, le hanno gia fatte le cure contro I’avvelenamento da gas”.
Cominciai a ricordare il bagno, la vasca e lo specchio. Seppi qualche giorno dopo che il
padrone di casa da solo, perché la moglie stava a letto con la sciatica, passando davanti alla
porta del bagno aveva bussato senza avere risposta. Sulle scale gli era venuto un dubbio, era
tornato in casa e non ottenendo ancora risposta aveva forzato il chiavistello e mi aveva
trovato cianotico. Aperta la finestra era corso sul pianerottolo, aveva suonato alla pensione di
fronte, delle ragazze mi avevano tirato fuori dall’acqua mentre lui chiamava I’ambulanza che
mi portd in ospedale. Quando cominciai a sentirmi meglio, mi slegarono le braccia
spiegandomi che gli intossicati dal gas hanno la tendenza ad affacciarsi alla finestra per
respirare meglio col rischio di cadere di sotto. Dopo un po’ venne a trovarmi il direttore di
produzione del film che avevamo finito. Poi arrivarono gli amici genovesi ed altre persone.
Fui tenuto in cura per qualche giorno, le infermiere erano molto gentili, mi fecero delle
iniezioni disintossicanti poi mi fecero firmare e potei uscire.

Rientrando notai che la porta della pensione era socchiusa, dallo spiraglio sentii delle risatine,
le ragazze che mi avevano tirato fuori dalla vasca uscirono sul pianerottolo e mi diedero il
bentornato, sempre ridacchiando, forse ero il primo uomo che avevano visto completamente
nudo. Il padrone di casa mi raccontd come era riuscito a salvarmi. “Ero tanto spaventato” mi
disse “non era mai successo” e seppi che era intervenuta anche la polizia che, pensando a un
suicidio, aveva portato via i miei documenti. Percid andai al commissariato di zona per
farmeli restituire, ma quando dissi all’agente di servizio come mi chiamavo, consultd un
foglio e disse: “Menczer... Menczer... defunto risulta” al che feci gli scongiuri di rito e
riuscii a convincerlo con la foto sulla patente che ero ancora vivo, e riottenni il portafoglio.
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Capitolo 13
Miriam
C’¢ stata una meteora che ha attraversata la mia vita in un certo periodo, Miriam.

Avevamo girato parte di un film, “Terra straniera” di Corbucci nella miniera di Morgnano,
vicino a Terni (nella quale dopo poco ci fu un disastroso incendio). La lavorazione si era
interrotta per mancanza di fondi e avevamo iniziato un altro film. Quando ci arrivo la notizia
che il film riprendeva con gli interni da girare a Tirrenia, Di Venanzo mandd me, come aveva
sempre fatto. Andai a Tirrenia e ripresi in mano la situazione. Uno degli ambienti in cui
avremmo girato era una specie di “saloon” con tante comparse in costume inizio secolo. Tra
queste spiccava Miriam. Era una ragazza che viveva con i genitori non lontano dagli studi
cinematografici Pisorno, a meta strada tra Pisa e Livorno. Era una bellissima sedicenne,
bruna, occhi neri, uno smagliante sorriso. Il padre, molto anziano, che per integrare una
modesta pensione faceva il generico nei pochi film che si giravano in quegli stabilimenti, ci
portava anche questa figlia che a lungo andare comincio anche lei a fare la generica. Mi colpi
questo perenne sorriso, la vivacita e la voglia di vivere che trapelavano da ogni suo gesto.
Simpatizzammo e prima di tornare a Roma, a film finito, una sera 1’ accompagnai a casa e ci
scambiammo qualche bacio e 1 numeri di telefono. Tutto qui. Un paio d’anni dopo mi
telefono, era a Roma e volle venire a trovarmi. Mi disse che non ce la faceva piu a vivere in
un paesino, agli studi di Tirrenia ci venivano a girare sempre di meno, voleva vivere in una
grande citta. Era esplosa fisicamente, era una bellissima donna. Mi chiese di ospitarla per un
breve periodo, a me fece piacere. Da allora andava e veniva e capii che lavorava nei night a
Roma e altrove. Una sera venne e mi disse che aveva una storia con un batterista, sarebbe
partita I’indomani per Bari con la band. Torno dopo una settimana, la storia col batterista era
finita e per qualche mese non si fece piu vedere. Mi telefond un giorno e mi chiese di
accompagnarla alla stazione, tornava da sua madre, il padre era morto da poco. Passai a
prenderla e mi resi conto che era incinta e prossima al parto. Parti e dopo alcuni giorni mi
scrisse una bella letterina:

Ti comunico che é nata tua figlia MAGDALENA, e bellissima e
sana.

Non ti preoccupare di nulla, all’anagrafe risulta figlia di mia
madre. Ciao.

Rimasi sconcertato, la neonata poteva essere figlia del batterista o di chiunque altro, ma non
era escluso che fosse figlia mia. Non ne seppi piu nulla ma pensai per anni che avrei visto
volentieri questa bambina se non altro per vedere a chi potesse assomigliare. Nel frattempo
mi ero sposato, avevamo nostra figlia Susanna. Qualche anno dopo, andando a Genova,
decisi di fare una deviazione e passare da Marina di Pisa. Trovai la casa, mi apri la madre,
“Sono un vecchio amico di Miriam,” dissi “passavo da queste parti”. Ho avuto I’impressione
che abbia pensato subito chi potevo essere, disse: “Miriam non c¢’¢, la bimba sta tornando da
scuola, se la vuole aspettare... si accomodi.” Aspettai e di li a poco arrivd questa ragazzina
vispa e allegra come la madre. Le chiesi del piu e del meno e dopo un po’ me ne andai
sapendone meno di prima, assomigliava tanto a sua madre.
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Passo, qualche anno, un giorno mi trovavo a girare una pubblicita al mercato di Ostia e mi
sentii chiamare: “O Erico, o che tu fai qui?” Era una signora sui novanta chili, bella
rubiconda con tre maschietti per mano “Non mi riconosci? Sono tanto cambiata? Sono
Miriam e questi sono 1 miei bimbi, ce n’ho un altro a casa.” Era gioiosa come al solito, “sto
bene, mio marito lavora in aeroporto, ¢ tanto bravo, gli ho fatto questi maschietti, ¢ tanto
contento, € tu come stai, ti vedo bene... devo fini di far la spesa, ciao, ciao”. Neanche una
parola di Magdalena. E se ne ando con un sorriso, lasciandomi un po’ interdetto.
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Capitolo 14
I soliti ignoti

“I soliti ignoti” is probably the movie I know better and one of
the most beautiful pictures in the whole history of cinema.

Cosi scriveva qualche anno fa un autorevole critico cinematografico americano.

Il film piu famoso e piu visto in tutto il mondo, tra quelli fatti con Di Venanzo ¢ certamente “I
soliti ignoti” di Monicelli, copiato, imitato ma mai uguagliato. A questo punto devo fare una
confessione: I’aiuto regista mi diede il copione e mi misi a leggerlo. A meta pensai: “che film
strano, secondo me sara un fallimento”. E’ chiaro che non avevo capito niente, non avevo
ancora 1’esperienza per poter capire 1 valori comici di una sceneggiatura. Ho cominciato a
capire andando in proiezione a vedere i giornalieri. Monicelli era un maestro di comicita.

Alla fine del film mi sono sposato. Ho conosciuta mia moglie durante le riprese di un film
“Un ettaro di cielo”. Ci siamo frequentati durante “La sfida”, ci siamo innamorati durante
“La legge ¢ legge” e ci siamo sposati alla fine de “I soliti ignoti”, abbiamo concepito nostra
figlia durante “Rascelmarine” ed ¢ nata appena finito “Quel maledetto Imbroglio”. Vita e
film si sono sempre incrociati, com’¢ normale per chi fa questo tipo di lavoro. A quel tempo
non esistevano le liste di nozze, la troupe aveva fatto una colletta, col ricavato ci potemmo
comperare un bellissimo frigorifero, era I’unica cosa che ci mancava. Il nostro matrimonio ¢
stato molto semplice, era aprile, pioveva a dirotto, la chiesa era sull’ Appia antica, la sposa era
bellissima col vestito bianco prestatole da un’amica, io vestivo un abito di sartoria fumo di
Londra, il mio testimone era Di Venanzo, il testimone della sposa era un parente calabrese,
c’erano 1 nostri quattro genitori, 1 fratelli e le sorelle, infine uno stuolo di indossatrici amiche
della sposa. Di fronte alla chiesa c’era un bel localino dove facemmo il rinfresco a base di
cioccolato caldo e ottimi dolci. Eravamo in tutto una ventina. Il pomeriggio stesso partimmo
in macchina per la Versilia e la riviera ligure. Il nostro matrimonio duro circa tredici anni,
finché una malalingua riferi a Marina che avevo avuta una storia. In parte era vero anche se
era una storia assolutamente ininfluente. Fu inflessibile e mi chiese di andarmene. Lasciai la
bellissima casa di Viale Liegi e andai a stare in Via di Ripetta. Ero dispiaciuto ma sollevato, il
“menage” di Viale Liegi non mi piaceva piu. Era diventata una bisca in cui si giocava a poker
molto spesso e fino a tarda notte. Continuai a vedere 1 miei figli dedicando loro 1 fine
settimana, forse stavo con loro piu di prima. Mia moglie si curd della separazione, degli
avvocati, lasciai a lei la parte burocratica. Quando mi chiese ’annullamento alla Sacra Rota
acconsentii e andai a dichiarare davanti a tre corvi neri che non avevo mai creduto
nell’indissolubilita del matrimonio. Tornai celibe a tutti gli effetti e mi sarei potuto risposare,
ma non ci ho mai pensato. Mia moglie, invece, si risposo con un vedovo molto ricco e vissero
felici e contenti davanti ai tavoli verdi di tutti 1 casino d’Europa. Poi lui mori prematuramente
per un tumore.

Tornando al film di Monicelli, posso dire che la lavorazione fu veramente divertente, avere
tanti famosi attori tutti insieme non capita spesso. Con Gassman avevamo gia lavorato agli
inizi in un film di un regista americano, un certo Sherman, girato a Bergamo e passato
inosservato. Con Mastroianni le “Cronache”, alla Cardinale facemmo il suo primo provino
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dopo il quale fu scelta ed esordi come sorella di “Ferribotte”. Con Salvatori e “Capannelle”
era il primo film, Totdo lo conoscevamo da “La legge ¢ legge” di Christian Jaques con lo
stupendo Fernandel. E poi una deliziosa Gravina giovanissima, Memmo Carotenuto, per
girare la morte del quale ci fu un problema. Monicelli voleva I’effetto che Carotenuto finisse
veramente sotto al tram, lo scenografo non sapeva come fare, fecero un meeting per trovare la
soluzione, ma le varie proposte erano difficilmente realizzabili. A me venne 1’idea giusta, la
dissi e il problema fu risolto in poco tempo e con la minima spesa. Lo scenografo non mi
parlo piu per tutto il film. Ne fui dispiaciuto, non era mia intenzione metterlo in difficolta ma
soltanto rendermi utile.

Nel frattempo era nata la televisione, ma 1 televisori costavano troppo, erano alla portata di
pochi, finché la Rai comincio a mandare in onda “Lascia o raddoppia”, programma talmente
fortunato che tutti 1 cinema si attrezzarono con 1 televisori in sala, il film veniva sospeso e gli
spettatori guardavano questo programma. Ci fu una diminuzione delle presenze nei cinema,
che 1 gestori non riuscirono mai piu a ricuperare.

In quegli anni girammo tanti altri film, “Lo scapolo” di Pietrangeli con Sordi che fece una
memorabile litigata sul set col produttore per una questione di compensi. Con Antonioni “Il
grido” considerato il suo capolavoro, ricordo il gelo di quelle campagne della bassa ferrarese
perennemente coperte di brina se non di ghiaccio. Ma era sempre Antonioni, lavorare col
quale era esaltante per la sua sicurezza e la sua classe. “Un ettaro di cielo” con Mastroianni e
Rosanna Schiaftino, unico e delizioso film di Aglauco Casadio, sceneggiato in collaborazione
con Tonino Guerra. In questo film conobbi quella che poi divenne mia moglie. Faceva, con
un’amica che le somigliava, la donna a due teste, nel baraccone di un piccolo Luna Park
montato in mezzo alle paludi. Un fine settimana andammo a fare una gita a Venezia e li
nacque una certa simpatia. Finite le sue pose, torn0 a Roma per continuare a fare
I’indossatrice e ci vedemmo qualche settimana dopo, alla fine del film. Poi “Urlatori alla
sbarra” di Lucio Fulci con 1 massimi cantautori di allora, Mina, Celentano, Bindi, Meccia e
altri. “Nel blu dipinto di blu” con Modugno, girato nel ghetto. “Gli sbandati” e “ I delfini” di
Maselli. A proposito de “Gli sbandati” che stavamo finendo di girare nella villa Toscanini a
Crema, successe che Maselli in una scena in cui Lucia Bose aveva un primo piano, disperata
per la partenza del camion in cui erano chiusi 1 partigiani, volle che 1 ragazzi stessero dentro
il camion. Sosteneva che la Bos¢ avrebbe recitato meglio sapendo che nel camion c’erano
veramente 1 ragazzi. Faceva un freddo cane, la scena la fece ripetere un’infinita di volte, alla
fine facemmo scendere i ragazzi che corsero a riscaldarsi nella villa. Uno di loro, Montaldo
che era uno del nostro gruppo dei genovesi, si senti male, appena finito il film lo portai in
macchina a Genova dai suoi, che lo curarono per una grave polmonite.

Altri film di quel periodo furono “Suor Letizia” di Camerini, con la Magnani, con la quale
andavo molto d’accordo. Era la storia di un gruppo di suore che vivevano in un convento a
Ischia occupandosi di bambini in parte trovatelli. Suor Letizia si affeziona particolarmente a
uno di questi, il piu discolo, che sparisce e la fa stare in pena. Ho notato anche in altri film
che quando c’¢ di mezzo un bambino, le attrici diventano piu calme, piu dolci. La Magnani,
di solito impaziente, combattiva, mai soddisfatta (sono famose le sue liti con registi,
produttori e colleghi), in questo film era sempre serena, affrontava le difficolta delle riprese
con assoluta calma, col bambino aveva una pazienza infinita. Non era la solita Magnani,
sembrava un’altra, sempre bravissima attrice ma con una sensibilita diversa. “La sfida”, storia
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di camorra nei mercati generali di Napoli, esordio di Francesco Rosi, in cui era evidenziata la
rigida disciplina che regola 1 mercati generali di Napoli per cui bisogna seguire certe antiche
leggi che non ¢ possibile trasgredire. Invece il protagonista vuole guadagnare molto e subito,
ignorando le regole della camorra. Ma viene inesorabilmente stroncato.

“Le ragazze di S. Frediano” di Zurlini, tratto anche questo da un romanzo di Pratolini,
ambientato in una Firenze di giovani. Zurlini mi disse gia durante la preparazione che
dovevamo usare la testata a manovelle come gli americani, in Italia non la usava quasi
nessuno. lo presi una testata a Cinecitta, la provai per qualche giorno, non era facile, una
manovella serve per inquadrare in alto o in basso, I’altra per inquadrare a destra o a sinistra.
L’affare si complica per 1 movimenti combinati. Quando fui sicuro di cavarmela bene la
ordinai per il film. Partimmo per Firenze. Prima scena, in collina, Pian dei Giullari, davanti a
una villa, di notte. Zurlini fa mettere un carrello sulla strada, si siede sul seggiolino e da il via
agli attori per fare una prova. Gli attori vengono verso la macchina da presa e poi girano a
destra come lui aveva detto, lui cerca di seguirli ma inquadra dalla parte opposta. Seconda
prova idem, gli attori vanno a destra e lui inquadra a sinistra i piedi del macchinista. A quel
punto Zurlini si alza e urla: “Che cazzo di testata ¢ questa, non funziona, portatela via” tra lo
sghignazzare di tutti . Non la volle piu vedere , anch’io dovetti usare la testata normale.
Inoltre aveva la fissa del dolly, voleva imitare Blasetti. Perdevamo delle ore a fare
complicatissimi movimenti col braccio del dolly per girare delle scene che si sarebbero potute
girare meglio con delle leggere panoramiche se non addirittura con delle inquadrature fisse.

Sicuramente ne dimentico qualcuno, ma sono una trentina i film girati con Di Venanzo in
nove anni. Veramente ci fu anche uno scambio di film. Saremmo dovuti partire per Amburgo
per il film di Rosi “I magliari”, con Sordi, ma mia moglie era in stato interessante di mia
figlia e se fossi partito non sarei stato presente alla nascita della bambina. Proposi un cambio:
un mio collega che Di Venanzo conosceva, avrebbe potuto sostituirmi ad Amburgo, io avrei
sostituito lui in un film che Pietro Germi stava per iniziare, “Quel maledetto imbroglio” con il
direttore della fotografia Leo Barboni. Tutti accettarono la proposta, a me non dispiacque fare
un’esperienza diversa con persone diverse. Mi trovai benissimo sia con Germi che con
Barboni, ambedue belle persone. Successe il contrario che con Zurlini, Germi era sospettoso
verso questa testata a manovelle che non aveva mai usata, ma mi lascio fare, cercando il
primo giorno di mettermi in difficolta. Prepard una scena in uno stretto corridoio del
commissariato in cui alcuni agenti correvano su e giu da una stanza all’altra. Feci una prova,
Germi mi chiese “Ce la fai?” io risposi “va tutto bene” e lui “guarda che se hai bisogno di
un’altra prova, la facciamo” e 10 “non ¢ necessario” benché fossi leggermente emozionato.
All’ “azione” girammo la scena, e Germi mi guardo incredulo. Io dissi “Ottima” e la fece
stampare. Il giorno dopo andammo in proiezione, e vide che era perfetta. Mi disse “Ho capito
che sei veramente bravo” e io mi sentii qualche centimetro piu alto. Alla fine del film ognuno
riprese il suo posto.

Ma venne il giorno in cui dovetti prendere un’importante decisione, un produttore mi propose
di esordire nella fotografia con il film di un regista gia noto come attore di cabaret e teatro,
Luciano Salce. In effetti il mio non era un esordio, qualche anno prima, tra un film e I’altro
ero riuscito a girare un mediometraggio con la regia di Gillo Pontecorvo. Prodotto da
Giuliani, che ormai era diventato produttore a tutti gli effetti, con un finanziamento venuto
dalla Germania est, era la storia di uno sciopero a rovescio. Le operaie di un opificio tessile di

42



Una vita messa a fuoco

Prato si chiudevano in fabbrica continuando a produrre, per protestare contro il licenziamento
di alcune di loro. Questo mediometraggio, interpretato dalle operaie stesse non € mai uscito
nel circuito normale ma ¢ visibile all’ Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio che lo ha
proiettato spesso nell’ambiente sindacale. Durante questo lavoro ebbi un tenero “flirt” con la
protagonista, un’operaia tessile deliziosa, bella, sembrava una madonna del Botticelli.

Fu una decisione molto sofferta. Di Venanzo mi stimava molto sia come operatore che come
amico, quando due film si sovrapponevano lasciava a me quello da finire e prendeva un
sostituto per iniziare quello nuovo. Non avrebbe mai cambiato operatore di sua iniziativa, ne
sono assolutamente certo. Sull’altro piatto della bilancia c’era la mia “voglia” di cimentarmi
con le luci, di verificare la mie capacita di essere come lui, abile nei rapporti e nelle trattative,
sicuro nelle decisioni e padrone di fronteggiare le difficolta sul set. Mia moglie mi incoraggio
a esordire perché sapeva che mi sarebbe piaciuto e perché il compenso sarebbe raddoppiato.
C’era il problema di dirlo a Di Venanzo che non sapevo come 1’avrebbe presa. Fu infatti
molto seccato quando gli proposi due colleghi che mi avrebbero potuto sostituire, mi rispose
che se lo sarebbe trovato da solo un nuovo operatore. Fini cosi, un po’ male. Perd mi diede
ascolto e scelse uno dei due operatori che gli avevo proposto. E feci la fortuna di questo
collega perché Di Venanzo giro da allora in poi una serie straordinaria di film importanti con
Antonioni, Fellini, Rosi, Petri e tanto per citarne qualcuno: “L’eclisse”, “La notte” ,“8 e
mezzo”, “Giulietta degli spiriti”, “Salvatore Giuliano”, “Le mani sulla citta”, “La decima
vittima”.
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Capitolo 15
Luciano Salce
11 film che mi proposero era “Le pillole d’Ercole” tratto da una “pochade” francese.

Luciano Salce era rientrato da poco dal Brasile dove mi disse di aver girato due film minori.
Aveva presentato questo progetto a De Laurentiis che decise di realizzarlo. Il direttore di
produzione che mi conosceva gli consiglio di affidarmi la fotografia. Fu I’esordio, da
protagonista, di Nino Manfredi, per gli altri ruoli la Koscina, De Sica e Andreina Pagnani.
Cominciammo a Roma in teatro le prime scene dello studio medico del dottor Pasqui,
Manfredi, ma a Salce dopo due giorni venne il colpo della strega. Non ci potevamo fermare
per gli impegni presi con gli altri attori, specialmente De Sica il cui “cachet” era altissimo e
le date obbligate. Pensai che il film sarebbe potuto saltare e che il mio esordio non era nato
sotto buoni auspici. Invece la produzione, dimostrando quella capacita di risolvere le
situazioni che tanto mi aveva colpito anni prima, fece costruire dai macchinisti una barella
che si poteva anche tenere obliqua con dei sostegni sotto le ascelle e Salce diresse cosi per un
paio di giorni, poi fu portato con ’ambulanza a Salsomaggiore dove continuo a dirigere
finché, guarito, poté camminare. Il film era ambientato nelle Terme, nei saloni, nelle stanze,
nei corridoi, nel ristorante e nel parco. La classica pochade basata su equivoci, scambi di
stanze, scambi di letti, scambi di persone.

Erano venute con me anche mia moglie e mia figlia che compiva un anno, fece li i primi
passi, la festeggiammo con la prima candelina. Ero veramente felice, avevo una bella moglie,
alta, bionda, occhi azzurri, elegante e simpatica, eravamo innamorati, avevamo una bambina
deliziosa. Stavo girando il mio primo film, una commedia divertente, il grande De Sica, Nino
Manfredi, e altre belle e brave attrici, il posto era bellissimo. Come primo film che altro
potevo desiderare? Avevo 34 anni, ci avevo messo anche poco a realizzare il mio obbiettivo.
E come non bastasse la mattina ero felice di andare a lavorare, sul set c’era sempre qualche
piccola novita, un set trasformato, abiti nuovi per gli attori, qualche modifica alla
sceneggiatura, tutto era interessante. Mi ero portato da Roma degli ottimi collaboratori tra cui
I’operatore che Di Venanzo non aveva voluto come mio sostituto. Era una troupe di
prim’ordine, il lavoro ando benissimo e finimmo nel tempo stabilito. Il materiale girato lo
visionava a Roma il montatore che ci faceva sapere se era buono.

Il mio rapporto con Salce era strano, mai una parola che non fosse di lavoro, mai un caffé
insieme, parlava solo con gli attori. Era un uomo spiritoso, spesso sarcastico, pensai che gli
anni passati nei cabaret e nei teatri a fare il comico nel famoso gruppo Salce-Valeri-Bonucci-
Caprioli lo avessero fatto diventare caustico a tutti 1 costi. La sua era una comicita amara,
irriverente. Faceva anche D’attore costruendo personaggi e caratteri indimenticabili. Fece
teatro e televisione nei programmi di punta. Con lui girai quattordici film e posso dire che tra
tutti 1 registi con cui ho lavorato, Salce ¢ stato senza dubbio il piu interessante e coinvolgente
nonostante il suo apparente distacco. Se leggendo un copione provavo a immaginare in che
modo avrebbe girata una scena, Salce mi stupiva sempre, inventando soluzioni geniali. A lui
bastava poco per trasformare una scena che sembrava banale in un capolavoro di comicita.
Bastava una battuta inventata li per li o una pausa o un diverso movimento di macchina e
scaturiva la risata, magari amara. Faceva |’attore anche nei suoi film interpretando personaggi
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reali ma visti attraverso un’ottica molto personale. Fuori del set era un grande donnaiolo,
quando giravamo a Roma usciva tutte le sere, molto elegante, con belle ragazze. Gli attori
che recitarono di piu con noi sono stati Tognazzi che con Salce usci dai filmetti comici in
coppia con Vianello e divenne uno degli attori piu richiesti e Villaggio che aveva inventato il
personaggio Fantozzi ma senza Salce non avrebbe avuto quell’ enorme successo.

Col primo Fantozzi, quando andavamo la sera a vedere i giornalieri, dalla cabina di
proiezione sentivamo attraverso gli spioncini grandi risate mentre di solito i proiezionisti non
guardano neppure quello che proiettano se non per fare attenzione alla nitidezza. Era un
segnale che fu poi confermato dal successo nelle sale. Anche la lavorazione era divertente,
Salce partecipava alla scelta degli ambienti, dei costumi, inventava di continuo nuove
situazioni, ogni inquadratura aveva la sua impronta, talvolta parlava a lungo con Villaggio
che come autore del libro aveva anche lui delle esigenze, ma andavano sempre d’accordo.
Salce mi chiese di fare una fotografia simile alle vignette del Corriere dei Piccoli, niente
ombre, niente effetti, solo colore, € 10 lo feci.

Ma ricordo altri film con lui altrettanto se non piu interessanti, la trilogia con Tognazzi. “Il
federale”, “La voglia matta” e “Le ore dell’amore”, pieni di idee, sia nella sceneggiatura che
nella realizzazione. “Il federale” lo girammo sui monti sopra Palestrina, la famosa scena della
moto di Tognazzi e il professore col sidecar: “buca”, “buca con acqua” e “buca con fango” la
girammo sui tornanti sotto Castel San Pietro. La lavorazione fu molto faticosa ma quando
usci il film ed ebbe tanto successo capii che ne era valsa la pena. Fu anche 1’esordio di
Stefania Sandrelli sedicenne, in un piccolo ruolo. Una sera mi resi conto che tutta la troupe
era sparita, mi avevano praticamente lasciato solo, vidi perd del movimento intorno alla
roulotte della sartoria, incuriosito andai a vedere, trovai tutti i tecnici davanti alla finestra
della roulotte che si godevano lo spettacolo di questa sedicenne che andava su e giu nella
roulotte completamente nuda. Fu molto divertente.

Per “La voglia matta” concertai col tecnico del laboratorio di Cinecitta, il favoloso Verzini,
un esperimento di stampa per il bianco e nero che creava un’atmosfera molto suggestiva.
L’ultima scena del film in cui Tognazzi si sveglia sulla spiaggia, abbandonato in mezzo alle
torce spente e si rende conto che la Spaak e i ragazzi sono partiti ¢ di una tristezza infinita.
Mi ha aiutato molto la fioca luce di un alba livida. In piu Salce ci mise una canzone
struggente, 1’effetto era straordinario.

Salce era un precursore dei costumi, gia allora, negli anni sessanta. Ne “Le ore dell’amore”
affronto la crisi del matrimonio prospettando la soluzione di vivere insieme, anche meglio se
ognuno a casa propria. Ne “La cuccagna” tratteggia la figura del lestofante traffichino di cui
oggi I’Italia ¢ piena e della ragazza a cui viene promesso un impiego inesistente, cosa oggi
all’ordine del giorno. “Alla cara mamma nel giorno del suo compleanno” ¢ il film in cui
Villaggio mammone gioca a letto con la bambolona gonfiabile ma tenta di concupire la
servetta, la deliziosa Giorgi che finge di dormire, coprendola di banconote.

Girammo anche un film per una televisione americana tratto da Mark Twain. “Gli innocenti
vanno all’estero”, storia di un gruppo di turisti americani che visitano I’Europa. Anche qui la
genialita di Salce ha fatto diventare comico un film di viaggi inventando, in ogni citta, una
guida turistica che era sempre un Gigi Proietti trasformista, a Pisa era un frate, a Venezia un
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gondoliere, a Napoli un mandolinaro, a Parigi un raffinato cicerone, alle piramidi un perfetto
arabo, ad Atene una guida che oltre che parlare un pessimo inglese era anche balbuziente.

“Come imparai ad amare le donne”, ambienti eleganti pieni di donne bellissime, ¢ la
caricatura di un dongiovanni concupito da tante donne. Piccole apparizioni di Romina Power
quindicenne e della famosa Zarah Leander, cantante tedesca del primo novecento. Nei teatri
di posa di Amburgo mi trovai benissimo, era tutto automatizzato, mi divertiva dare gli ordini
per disporre le luci. Il capo elettricista parlava al microfono, all’inizio non sapevo con chi, le
luci si accendevano, si spegnevano e si spostavano da sole, poi scopersi che ¢’era da un’altra
parte una cabina in cui un tecnico, manovrando dei dispositivi faceva spostare i proiettori.
Amburgo ¢ una citta bellissima completamente ricostruita dopo la guerra, con il lago al
centro della citta, i vaporetti che fanno servizio passeggeri, i canali navigabili e nelle belle
giornate tante barche a vela. E si mangiava benissimo, alla tedesca naturalmente, zampetti di

maiale, la choucroute e dolci squisiti.

Infine una chicca “Vieni avanti cretino” una serie di episodi esilaranti pieni di equivoci, con
un Banfi strepitoso.
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L'America e [l'unica nazione della storia che sia passata
direttamente dalla barbarie alla decadenza senza la solita fase
intermedia di civilta.

Georges Clemenceau

1l cinema americano ha successo perché loro fanno bene i film.
Noi facciamo bene la pizza.
Roberto Benigni

Capitolo 16
L’ America

E’ sempre stato un piacere ricevere una telefonata da qualcuno che mi chiedeva della mia
disponibilita, ma particolarmente piacere mi fece una proposta che prevedeva di girare un
film in America. Partii da zero, non sapevo nulla della produzione, del regista e del progetto,
ma pian piano ci entrai dentro con tutte le scarpe, come si dice. Franco Prosperi, uno scrittore
di gialli aveva proposto una sua storia a un produttore giovane che trovo una distribuzione
alla quale piacque il progetto. Il preventivo era bassissimo, se un qualsiasi film costava 300,
questo non doveva costare piu di 100. Sembrava un’impresa impossibile percio partimmo
come per girare un documentario, cinque persone. A New York ci aspettava un appoggio, un
ragazzo americano, figlio di un ricco petroliere dell’Oklahoma, aveva I’hobby del cinema,
viveva in California ma si muoveva bene anche a N.Y. Parlava un italiano stentato. L’arrivo
in macchina dall’aeroporto a Manhattan mi fece quasi commuovere. All’inizio dell’enorme
ponte si comincia a vedere il profilo dei grattacieli che andando avanti diventano giganteschi,
entrando a Manhattan ci si immerge in un mondo mai immaginato cosi suggestivo nella sua
enormita. Tutto ¢ fuori misura per chi viene dall’Europa, le strade, le case, le macchine, le
insegne pubblicitarie, la suggestione dei vapori che escono dal sottosuolo, sembra un sogno
fiabesco. Mi sentivo una formichina. Anni dopo Ridley Scott si ispird a quell’atmosfera per il
suo mitico “Blade runner.” E che dire di Woody Allen che in quelle strade ambiento 1 suoi
migliori film, e Spike Lee e tanti altri che amarono e descrissero quei quartieri?

Grey, il nostro appoggio, ci porto in un bell’albergo tra la quinta e la sesta, quaranta piani, ma
le finestre davano su Central Park. Ero in estasi. Quell’albergo, sulla cinquantanovesima,
accanto al Plaza ¢ rimasto per anni il mio punto di riferimento di New York. Facemmo un
paio di giorni di sopralluoghi, scegliemmo i principali set e il terzo giorno cominciammo a
girare. Era arrivato da Hollywood anche il protagonista, George Webber, atletico giovane e
promettente attore. Scoprimmo che in pieno centro, a Times Square si poteva girare quasi
inosservati, ci prendevano per documentaristi, la gente era abituata a veder girare le grosse
produzioni californiane che invadevano i set con camion, roulotte ¢ mezzi tecnici a non
finire. Girammo per due o tre settimane gli esterni e qualche interno dal vero con Webber e
qualche attore preso sul posto. Ci capitd pure di trovarci li la notte del grande Blackout del
‘65, 10 rimasi nell’atrio dell’albergo fino a tardi a veder rientrare gli ospiti al buio e a sentire
le notizie dei saccheggi, dei negozi sfondati e vuotati, poi mi decisi a fare i venti piani fino
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alla mia stanza. Altri rimasero chiusi negli ascensori fino alle cinque del mattino, quando
torno la corrente. Grey si era trovato nella Subway e arrivo a mezzanotte sporco e stracciato
come uno spazzacamino, aveva dovuto fare le gallerie della metropolitana e le scale a
chiocciola nel buio totale.

Il film era la storia di un killer che doveva uccidere con un fucile di precisione il testimone di
un processo a carico di un potente mafioso. La scena clou I’avremmo dovuta girare
dall’ultimo piano, il trentesimo, di un grattacielo del centro. Ma appena arrivati, Webber si
rese conto che soffriva di vertigini, terrorizzato e pallido come un cencio si appoggio alla
parete chiudendo gli occhi, lo dovemmo accompagnare due piani piu sotto dove c’era una
situazione migliore, ¢’era un terrazzino. Li si abituo all’altezza e si trovo meglio. La scena da
girare era il lento montaggio del fucile con i pezzi che il protagonista teneva in vari scomparti
di un giaccone. Quando fu pronto, col silenziatore innestato, rimase immobile per creare la
“suspense”, nell’attesa che la vittima uscisse da un portone scortato da poliziotti. Dei piccioni
giravano in cielo e ogni tanto si posavano accanto a noi tubando. Alla fine lo sparo, il veloce
smontaggio dell’arma e la fuga da una scala di servizio. Questa scena fu copiata innumerevoli
volte in altri film e telefilm. Arrivo da Roma anche un giovanissimo Franco Nero che aveva
un piccolo ruolo. Suggerii a Prosperi di aggiungere una scena in cui il protagonista
attraversava in macchina il ponte e scopriva N.Y. come 1’avevo vista 10. Mi feci anche
accompagnare da Grey lungo il fiume per vedere quel favoloso ponte dal basso, immaginavo
che sarebbe stato suggestivo. Ci arrivammo a fatica perché ¢’erano da tempo sull’ argine dei
lavori in corso ma ne valse la pena. Trovai il punto giusto da cui si vedeva il ponte in tutta la
sua maestosita sullo sfondo dei grattacieli. Tornammo all’imbrunire a girare
quell’inquadratura che risultd spettacolare e fu montata nel film. Qualche tempo dopo i
pubblicitari la copiarono per la pubblicita della Gomma del Ponte.

Lasciata New York ci fermammo a Parigi, il copione prevedeva alcune scene da girare in vari
posti lungo la Senna, in un dancing e in un motel con piscina in cui avveniva una sparatoria.
Il protagonista veniva colpito e si trascinava in un bosco perdendo sangue. Girammo nel Bois
de Boulogne. Prosperi voleva una ripresa che oggi si puo girare facilmente con la steadycam,
un attrezzo con cui I’operatore porta la cinepresa attaccata a un corpetto, con delle molle che
ammortizzano e assorbono i movimenti, sembra un carrello aereo. Allora era impensabile. La
cinepresa avrebbe dovuto seguire i piedi dell’attore vedendo le gocce di sangue cadere sulle
foglie. Pensai e ripensai e alla fine mi venne 1’idea. Mi feci legare la cinepresa al polso,
I’assistente mi aiuto, me la fece impugnare per avere I’inquadratura voluta e camminai dietro
all’attore che con un contagocce faceva cadere il sangue davanti ai suoi piedi. Fu perfetta,
quando usci il film ricevetti delle telefonate da colleghi che vollero sapere come era stata
girata. Una enorme gru?, una teleferica? Una barella? No, rispondevo, un pezzo di spago. Il
film, “Tecnica di un omicidio” costd poco piu di 100 milioni, incasso un miliardo ed ebbe
anche delle ottime recensioni. Potevamo essere soddisfatti.

La produzione volle fare il bis e nacque un nuovo progetto, c’era gia un copione ma a
Prosperi non piacque e si ritir0. Il produttore mi interpelld chiedendomi di trovare qualche
giovane aiuto regista da far esordire. Pensai a un aiuto che avevamo avuto con Salce per
molti film. Lo consigliai e firmarono il contratto. Il nuovo film era “Assassination” , da girare
a N.Y. e in Germania, ad Ambugo. Il protagonista era Henry Silva. Anche questo film,
nonostante un copione ingarbugliato, spesso incomprensibile, ebbe successo, per cui nacque
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il terzo progetto da girare tutto a S. Francisco. Ricordo con molto piacere questa citta pulita,
piena di sole, anche se alle volte arrivava dall’oceano un nebbione da pianura padana che
perod durava poco. Tentammo tra 1’altro di girare con I’elicottero una scena che stava per
finire male, il pilota, si era incautamente avvicinato a un canyon dove c’era una forte
corrente, aveva perso il controllo, ci stavamo per rovesciare, la fortuna volle che il vento
diminuisse dandoci il tempo di uscirne incolumi. Pensai, mai piu in elicottero, invece...

Anche questo film incasso, anche se di meno, e nacque un nuovo progetto. Veramente fui io a
portare al produttore un libro giallo di uno scrittore americano, un certo Demaris, che mi era
piaciuto molto. Compro i diritti del libro, mi fece un contratto e partii per un film di Fulci. Al
mio ritorno ebbi una sorpresa, la storia era piaciuta al punto tale che due produzioni e un
distributore si erano associati per produrlo. Il soggetto e il mio contratto passarono alla nuova
produzione. Perd avevano imposto un altro regista, Montaldo, e il budget era triplicato. Il
nuovo regista pretese grossi nomi di attori americani e il costo lievitd ancora. Era la storia di
un delinquente impersonato da John Cassavetes, che voleva rapinare un casino di Las Vegas
di proprieta della mafia. Teneva in un capannone, nei pressi del casino, la divisa e una
macchina dei pompieri. Entrava nel casind come un qualsiasi cliente giocatore, ponendo delle
piccole bombe incendiarie in vari punti. Poi, vestito da pompiere, appena scoppiate le bombe,
nel fuggi fuggi generale sarebbe entrato nel casind a svuotare la cassa prima dell’arrivo dei
veri pompieri. In seguito veniva scoperto, braccato e...

La produzione ci mando a fare i sopralluoghi a Los Angeles e a Las Vegas. La prima sorpresa
fu che a Las Vegas appena scesi dall’aereo bisogna passare attraverso file interminabili di
slot. E fui stupefatto vedendo quegli enormi casino e la quantita di gente che ci va a passare il
fine settimana per giocare ai tavoli e per vedere gli spettacoli di Parigi. In un albergo c’era lo
spettacolo del Moulin Rouge, in un altro il Lido e i piu famosi cantanti si esibivano nei grandi
alberghi, vedemmo Sinatra al Sand. Fotografai tutto, i tavoli da gioco, le slot machine, i bar,
com’era vestita e pettinata la gente, tutto quello che poteva servire a Roma allo scenografo,
agli arredatori, ai costumisti e ai truccatori. A Los Angeles trovammo le location per alcune
scene, poi tornammo a Roma. In base alle mie foto fu costruito in un teatro enorme, il piu
grande d’Europa, un casino in piena regola con la reception, il bar, i tavoli da roulette, dadi, i
croupiers € le slot machine. Cominciammo a girare con gli attori, decine di comparse e il
personale del casino. Il protagonista giocava ai tavoli dei dadi da cui dominava tutta la sala.
Logicamente lasciammo da girare alla fine le scene degli scoppi. Arrivo il giorno in cui
dovevano scoppiare le bombe. Gli artificieri avevano preparato gli scoppi nei punti stabiliti.
La prima bomba era in una casella della posta che il protagonista aveva messa nel posare le
chiavi. Per questo primo scoppio c’erano quattro macchine da presa in posizioni diverse per
avere un ricco materiale da montare. Al comando “motore!” le macchine cominciarono a
girare, al comando “azione!” scoppio la bomba. Le comparse, come era stato provato,
cominciarono a fuggire, gli artificieri con le bombole antincendio aspettavano lo “stop” per
intervenire, ma Montaldo tardava a dare lo stop e quando si decise era troppo tardi, avevano
preso fuoco tutte le caselle e la parete di legno e in pochi istanti il fuoco era indomabile. Si
propagd velocissimo a tutta la scena mentre le comparse e il personale, questa volta
terrorizzate sul serio cercavano di uscire dal teatro. I tre operatori portarono in salvo le loro
cineprese, 10 staccai la mia dal cavalletto e con un assistente continuai a girare con la
macchina a mano I’incendio che aveva preso ormai tutta la costruzione. Il fuoco produceva
un rombo pauroso.
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Ero convinto di girare delle cose straordinarie per il montaggio. Quando cominciarono a
caderci addosso 1 pezzi infuocati corremmo alla porta ma la trovammo chiusa, non sapendo
che eravamo ancora dentro avevano chiuso tutte le porte per cercare di soffocare le fiamme.
Urlammo e prendemmo a calci la porta ma il rombo dell’incendio era tanto forte che non ci
sentivano. Alla fine un mio assistente si rese conto che non ero uscito, aprirono la porta e ci
fecero uscire semi-intossicati. I pompieri non poterono entrare negli studi perché il passaggio
era ostruito dalle macchine della troupe e delle comparse. In quindici minuti per I’enorme
calore crollo il tetto del teatro, il casino era ridotto in cenere. Il giorno seguente la produzione
ci mise di corsa su un aereo per Los Angeles e Las Vegas per girare gli esterni. Volevano
evitare che ci interrogassero, sarebbe emerso che la scena era tutta altamente infiammabile e
I’assicurazione non avrebbe pagato. Per la stessa ragione, con mio grande disappunto, fecero
sparire anche la pellicola che avevo girato durante 1’incendio, rischiando grosso. Montaldo
sostenne che I’incendio 1’avevo causato 10 mettendo troppe luci!

A Las Vegas in ogni albergo si entra dal casind che bisogna attraversare per andare nelle
stanze, ¢ difficile sfuggire alla tentazione di infilare gli spicci in una slot machine. Era venuta
con me mia moglie che con le mogli del regista e del direttore di produzione, fecero gruppo e
stavano tutto il giorno al casind a giocare, perdendo delle cifre. A Las Vegas non si vince,
vince sempre il banco. Invece una sera, finite le riprese, infilai gli spicci in una slot e vinsi un
paio di dollari. Incoraggiato dalla vincita continuai a giocare 1 due dollari e giocai per un paio
d’ore finché capito la grossa vincita. Grossa per modo di dire, erano cento dollari, pero si
mise a suonare una sirena, si accesero molte luci lampeggianti, suonarono le trombe e in un
attimo arrivarono il poliziotto, lo sceriffo e un direttore del casino il quale mi chiese: “Where
are you from” — “Italy” risposi. “Roma?” — “Roma.” “Quando va Roma dice tutti Vegas
possible vinci. OK?” Mi diede novanta dollari in banconote e un sacchetto per metterci dieci
dollari in monetine che pesavano almeno un chilo. Andai trionfante a svegliare mia moglie
che apri un occhio, si rigird e continuo a dormire.

Dopo Las Vegas andammo a Los Angeles dove girammo le scene del protagonista braccato
dagli uomini della mafia. Dovevamo girare delle scene di notte. Sennonché Montaldo ebbe
un attacco di sciatalgia e Cassavetes, che aveva gia fatto il regista in piu di un film, si offri di
dirigere alcune scene. lo ero un po’ preoccupato perché avevo notato che si metteva in bocca
di nascosto delle pasticche che sapevo essere amfetamine. Infatti disse per prima cosa
all’operatore di prendere la macchina a mano e di seguirlo girando. Avevo fatto illuminare un
pezzo di strada ma lui continud ad andare avanti nel buio, lo fermai e lo feci tornare nella
zona illuminata, ma lui entrd in un portone pretendendo che la macchina lo seguisse. La
conclusione fu che girammo tanta pellicola ma il materiale era tutto da buttare. Il direttore di
produzione si mangio le mani. Rigirammo le scene il giorno dopo con il regista.

Nel frattempo a Roma I’architetto fece costruire in un altro studio alcuni angoli del casino, al
nostro ritorno potemmo girare le scene mancanti per completare il film. Il capannone del
teatro, non fu mai ricostruito, sono tuttora visibili le mura periferiche in Via Tiburtina, in
parte utilizzate per un centro commerciale.
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Capitolo 17
Lettieri
Sono stato a New York anche in altre occasioni a girare scene con vari registi.

Ho visto le torri gemelle nascere e crescere la prima, poi la seconda e poi ambedue finite. Era
una tappa fissa andarle a vedere da vicino, questi due mostri dell’architettura moderna di cui
vidi anche la tragica fine. Ho visto anche altre cose curiose, grattacieli un po’ vecchiotti
sparire e ricomparire piu alti e piu belli di prima, ho visto nella favolosa Manhattan quartieri
fatiscenti dove bambini neri o portoricani giocano nella polvere in mezzo a carcasse di
macchine arrugginite, quartieri dove la polizia non mette mai piede, dove gli unici mezzi
tollerati sono quelli che raccolgono le immondizie. 1l regista del film che stavamo girando fu
condotto in un buio sotterraneo dal boss del quartiere per fargli leggere alcune scene,
dopodiché avemmo il permesso di girare in alcune strade. Per non parlare di Harlem che un
giorno stavamo per attraversare, ma Henry Silva chiese all’autista di fare un grande giro per
evitarlo dicendo “Sono nato qui, ma vorrei non doverci passare mai piu”.

Un altro attore americano di origine italiana, Al Lettieri, aveva avuto un ruolo importante nel
film di Sergio Leone “C’era una volta I’America”. Pupi Avati lo volle per “Bordella” ma non
erano mai andati d’accordo. Lettieri era sempre scontroso e contestava Avati. Alla fine delle
riprese di Roma saremmo dovuti partire per N.Y. per girare alcune scene di ambientazione
con Lettieri. Ma Lettieri pose il veto, se fosse venuto Avati non avrebbe girato un metro. “Noi
andare New York, tu sta qua” disse. Si decise che saremmo partiti noi tecnici con il
montatore. Fu difficile farlo venire a girare, accusava male allo stomaco, ma riuscimmo a
girare le poche inquadrature necessarie.

In attesa di tornare a Roma, Lettieri un pomeriggio mi trascino al bar di un albergo, lo stesso
albergo in cui ero stato la prima volta e volle che bevessi con lui. Cercai di resistere ma riusci
a farmi ubriacare per bene. Il giorno seguente invitd me e il mio operatore a fare una
passeggiata nella Quinta strada e ci chiese che regalo volevamo. Il mio operatore non se lo
fece dire due volte e chiese un golf. Ci portd nel piu caro negozio della zona e gli regald uno
stupendo cachemire. lo dissi che non mi serviva nulla, allora si tolse dal dito un enorme
anello d’oro e insistette che me lo mettessi. Girava con un rotolone di dollari in tasca tenuto
da un elastico come fanno molti americani. La sera stessa ci porto in cima a un grattacielo in
un appartamento molto elegante dove c’erano delle belle ragazze, dicendo “Accomodatevi’.
Queste ragazze erano vestite normalmente come delle segretarie, piuttosto eleganti, gonne,
golfini, giacche, poco trucco. Eravamo un po’ titubanti ma le ragazze ci presero carinamente
sottobraccio e ci portarono nelle loro stanze. Quella che aveva scelto me, mi fece entrare in
una grande stanza dove c’era un letto enorme, da un lato c’era gia Lettieri con due ragazze,
mi fece accomodare, mi fece spogliare, fece un breve spogliarello, i0 ero piuttosto
imbarazzato ma lei mi mise a mio agio. Nel letto accanto le due ragazze si davano da fare con
Lettieri ma lui sembrava che soffrisse di quel male allo stomaco e non reagiva. Mi fece tanta
pena.

La mattina dopo avevamo 1’aereo per il ritorno ma Lettieri non si presento all’ appuntamento
nonostante le telefonate di sollecito. Tentai di convincere il direttore di produzione ad
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aspettare ancora ma avevamo 1 posti prenotati percio partimmo senza di lui. A Roma la
produzione ci disse che era stato ricoverato in una clinica. Lettieri aveva lasciata la giovane
moglie a Roma, incinta e molto vicina al parto, aveva intenzione di far nascere il bambino in
Italia. Fu molto difficile alla produzione trovare una linea aerea che accettasse come
passeggera una donna prossima al parto, infine la trovarono e sapemmo che era arrivata in
tempo per vedere il marito ancora in vita, ma dopo pochi giorni mori per un tumore allo
stomaco e non poté¢ vedere il neonato. Dopo aver tenuto per anni 1’anello nel cassetto lo
vendetti e mandai il ricavato per le vittime dello tsunami.

Sono stato tante altre volte negli Stati Uniti a trovare mio figlio che studiava a San Diego, poi
in Minnesota, poi nello lowa dove ha insegnato e ora nell’Indiana dove fa il ricercatore.
Posso dire che ho conosciuto tanti posti degli Stati Uniti ma tutti completamente diversi I’uno
dall’altro.
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Capitolo 18
Altri registi

Sono tanti 1 registi con 1 quali ho lavorato, per esempio Lizzani che ne “La vita agra” tratto da
un libro di Bianciardi, con Tognazzi protagonista, tratteggia la vita quasi rabbiosa di un
anarchico aspirante dinamitardo intenzionato a distruggere il “Pirellone”.

“L’oro di Roma” racconta la beffa del comando tedesco alla comunita israelitica di Roma che
¢ costretta a raccogliere cinquanta chili d’oro per salvare gli ebrei, che vengono ugualmente
deportati nei lager. Anche se erano passati vent’anni mi sentivo molto coinvolto. Diverse
persone che parteciparono al film ci fecero vedere il numero tatuato sull’avambraccio.

In “Bordella” Pupi Avati inventa un lussuoso postribolo frequentato da donne vogliose che
hanno a disposizione aitanti giovani seminudi disposti a soddisfarle. Tra loro Christian De
Sica in veste di sculettante ballerino e cantante. Aveva partecipato alla sceneggiatura anche
Maurizio Costanzo. Tra le figurazioni un giovanissimo Michele Mirabella.

Manfredi che esordisce nella regia con “L’avventura di un soldato” e racconta una storia di
sesso tra un soldatino timido e una bella vedova in gramaglie nello scompartimento di un
treno, fatta di sguardi fuggevoli. Mentre lo scompartimento si riempie e si svuota i due
aspettano di rimanere soli, non si guardano ma c’¢ nell’aria la voglia di sesso e appena
possibile I’atto si compie senza una parola. Ma scesi dal treno il soldatino segue la vedova,
ma passa un treno, quando il treno ¢ passato la vedova non c¢’¢ piu.

I fratelli Taviani che ne “I fuorilegge del matrimonio” con Tognazzi, raccontano i cinque casi
in cui un matrimonio pud essere sciolto secondo la legge Fortuna, cosiddetta “piccolo
divorzio”. Particolarmente bello 1’episodio che sembra un balletto in cui i prelati discutono
sull’opportunita di sciogliere un vincolo matrimoniale e quello della moglie infedele sorpresa
con I’amante e chiusa, completamente nuda, sul terrazzo di casa dove ¢ costretta a rimanere
tutta una notte al freddo e il giorno dopo sotto un sole cocente. Invoca aiuto ma tutti sanno
della tresca e non osano intervenire.

“L’etrusco uccide ancora” di Armando Crispino, era un giallo ambientato nelle necropoli
etrusche in cui un misterioso e crudele assassino uccide a bastonate le sue giovani vittime nel
buio delle antiche tombe.

“Operazione S. Pietro” di Fulci con Buzzanca ed il mitico Eduard G. Robinson, era la storia
di un gruppo di mariuoli che incautamente rubano in Vaticano la Pieta di Michelangelo. Fu in
questo film che conobbi un gruppo di acrobati francesi che non avevano limiti, non c’era
acrobazia con le macchine, le moto e un aereo che non affrontassero con incredibile audacia,
unita pero a tanta tecnica e tanta esperienza. Facevano tante prove cronometrando 1 tempi,
dopodiche partivano sicuri di ottenere il risultato richiesto dal regista.

Non posso non ricordare un altro film di Lucio Fulci, “Beatrice Cenci” nato come film
minore, ma che mi diede tanta soddisfazione per I’ottimo risultato fotografico. Ebbi un ottimo
collaboratore per la scenografia con il quale discutemmo 1 colori delle pareti, il tipo di
intonaci, gli arredi. Alla fine fummo molto soddisfatti, piacque molto anche a Fulci. Lattrice
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era una giovane americana, il padre era George Wilson, stupendo attore francese che avevo
avuto nel ruolo del professore nel “Federale” di Salce.

“Summit” di Giorgio Bontempi racconta la nascita di un amore e il viaggio avventuroso di un
giornalista impersonato da Volonte, da Parigi a Varsavia, per partecipare a un Summit dei
paesi oltrecortina. Era il primo film di Giorgio Bontempi che era stato per sette anni
corrispondente da Parigi di “Paese Sera”, percio la storia, in parte autobiografica, iniziava a
Parigi. Bontempi, appena arrivai a Parigi mi volle far conoscere i posti piu interessanti dal
punto di vista mondano, mi portd a mangiare alla “Cupole” dove fanno un’ indimenticabile
mousse al cioccolato, mi portd al “Deux Magots” frequentato dai piu famosi artisti e la sera
da “Regine” nel salotto piu esclusivo di Parigi frequentato dai personaggi piu in vista della
politica e del giornalismo. Conosceva tutti a Parigi e si muoveva come un pesce nell’acqua.
Cominciammo il film girando alcune scene a St. Germain e al Trocadero. Il giornalista
interpretato da Volonté aveva una compagna interpretata dalla deliziosa Mireille Darc. La
prima sera la Darc ci invito a casa sua, viveva in un appartamento da favola con un terrazzo
che dava sulla Torre Eiffel, straordinario. Normalmente i turisti vedono la Tour da lontano o
da sotto o salgono sulla cima da dove si gode una vista unica, da quell’altezza le persone
sembrano formichine. Invece questa era una visuale inconsueta, appena al di 1a del fiume,
sembrava di poterla toccare.

Il film era praticamente una road movie, un viaggio che portava i due attori dalla Francia alla
Polonia, con numerose tappe. Eravamo organizzati per viaggiare e girare con facilita e in
massima economia. Era un film che, come al solito, doveva costare pochissimo. Avevamo
due furgoni con tutto il materiale, guidati dai macchinisti e dagli elettricisti, una macchina
grossa e una spider rossa di scena per i due attori. Viaggiavamo in carovana. Il direttore di
produzione partiva il giorno prima per espletare le pratiche di frontiera e di dogana, in modo
che ai vari confini saremmo passati senza intoppi. La prima tappa fu il Lussemburgo,
cittadina con piu banche che negozi, dove girammo una scena nella piazza principale. E qui
ci accorgemmo che tra Volonte¢ e la Darc era gia iniziata una storia, erano inseparabili, si
facevano gli occhi dolci. Con la seconda tappa, dopo aver attraversato una bella zona
collinosa, quella dei famosi vini del Reno, entrammo in Germania, ad Hannover. Da li, con
una breve tappa arrivammo a Helmstedt, confine tra le due Germanie. Fu un po’ laborioso il
passaggio per arrivare nella Germania est, bisognava oltrepassare fasce di terreno pieno di
reticolati, torrette con 1 Vopos, 1 terribile poliziotti dell’est armatissimi, dall’aspetto quasi
feroce. Passato quell’ostacolo la via per Berlino era aperta. Ma a quel tempo Berlino ovest
era un’isola nel territorio di Berlino est, per cui ci fu un altro confine da superare. Ci
arrivammo in una bella serata di fine aprile. Berlino ovest, tutta ricostruita era praticamente
circondata dalla Germania orientale, comunque nella citta tutto sembrava normale, era stata
ricostruita anche se non molto bene, ma comunque piena di vita, di negozi, e locali come il
resto della Germania.

Dovendo rimanere a Berlino qualche giorno ci eravamo appoggiati a una produzione locale
che ci sistemo in un ottimo albergo nei pressi del famoso zoo. Il giorno seguente dovevamo
girare una scena nella piazza principale nei pressi della chiesa mai ricostruita a ricordo dei
bombardamenti americani. Mentre stavamo girando questa scena tra Volont¢ e la Darc, in
mezzo a un capannello di curiosi, Volonte lascio il suo posto per saltare addosso a un signore
urlando e cercando di picchiarlo, ma questo si difese, ma prima che noi riuscissimo a
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dividerli gli aveva strappato i bottoni del cappotto. Bontempi gli chiese il perché di questa
aggressione, “Mentre stavo recitando si ¢ messo a sorridere” rispose Volonte, “non posso
continuare a recitare con uno che sta sorridendo”. L’addetto della produzione tedesca sistemo
la cosa col signore che se ne ando alquanto incavolato, certamente pensando non a torto che
gli attori italiani sono un po’ matti.

Finita la scena andammo con un permesso speciale a visitare Berlino est. Si doveva passare il
famoso chekpoint Charlie dove c’era la polizia americana, poi la barriera con i Vopos. Era un
po’ laborioso ma ne valse la pena. Appena passati dall’altra parte ci rendemmo conto che
mentre Berlino Ovest era stata ricostruita tutta in cemento, acciaio e vetro, Berlino est era
stata ricostruita come era prima della guerra, tutta a mattoni rossi, esattamente com’era. Ci
sembro semideserta, pochissime automobili. Ci spiegarono che la gente dell’est aveva preso
le rigide abitudini del comunismo, tutti a letto dopo la cena, al massimo andavano a vedere
Brecht a teatro, mentre all’ovest cercavano di vivere come gli americani, cene, locali notturni,
cinema, teatri e spettacoli.

Tornati all’albergo, sempre dopo le interminabili visite di controllo, ci riunimmo per
organizzare la giornata del primo maggio. Sapevamo che sarebbero venuti da Berlino est
migliaia di giovani a fare una dimostrazione antiamericana. Bontempi voleva approfittare di
questa rara occasione per girare delle scene inconsuete con Volonte. Infatti il giorno dopo
andammo in centro con la cinepresa a mano per incontrare questo corteo. Arrivarono
veramente migliaia di giovani con le bandiere rosse con falce e martello, cantando gli inni
filosovietici, Bontempi aveva istruito Volont¢ a mettersi in mezzo a loro come facesse parte
del corteo. Io girai diecine di inquadrature dalle migliori angolazioni, furono molto utili per il
montaggio.

Finite le riprese, col mio operatore andammo a vedere il cumulo di terra sotto al quale c’era
stato il bunker di Hitler. Dopodich¢ a Berlino avevamo finito e ci aspettava Varsavia.
Quest’ultima tappa era molto lunga, preferimmo fare sosta a Poznan per visitare questa bella
citta dall’aspetto medievale, curiosa perché le case erano tutte dipinte a colori pastello, molto
gradevoli e la gente era amichevole e gentile.

L’arrivo a Varsavia fu una delusione, ricostruita male, palazzi di tipo staliniano, squadrati,
senza grazia né eleganza. [’albergo era discreto anche se pieno di italiani commercianti di
bestiame e di prostitute. Ci aspettava [’ultimo sforzo, la scena dell’arrivo dei delegati per il
Summit. L’edificio in cui si doveva svolgere il summit era un cubo di cemento che sembrava
piu un carcere che un palazzo dei congressi. La nostra produzione aveva chiesto alla
produzione polacca un certo numero di comparse vestite da poliziotti. Ne arrivo una
quarantina e per la prima scena li disponemmo secondo le esigenze dell’inquadratura. Per
non farli muovere il mio operatore ando a segnare col gesso le posizioni di ognuno e siccome
era un burlone segnd con una croce anche le loro scarpe. Qualcuno cercava di sottrarsi ma
lui, da vero romanaccio diceva “statte bbono, nun te move”. Quando se ne accorse il direttore
di produzione prese da una parte ’operatore e gli disse “Sei matto, Silvio, questi sono
poliziotti veri.” L’operatore dovette prendere uno straccio e pulire le scarpe a tutti. Noi
dovemmo fare finta di niente. Ma finita la scena sbottammo a ridere. Alla fine girammo
alcune inquadrature nella sala dei congressi e con ci0 il viaggio era finito.
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Ma non era finito il film. Il finale doveva essere un’ultima scena da girare a Cannes sulla
Croisette, intorno al tavolino di un caffe, in vista del mare. Ma appena tornati a Roma, chi in
aereo, chi in macchina e chi coi furgoni, ripartimmo per Nizza ma a Parigi scoppio il ‘68.
Bontempi, da buon giornalista, penso di cambiare il finale e scrisse una scena da girare a
Parigi in mezzo agli incendi appiccati dagli studenti in rivolta e alla reazione della polizia. Si
sarebbe trattato di partire da Nizza in macchina la sera stessa per Parigi, per girare queste
scene il giorno seguente. Bontempi si attacco al telefono e cerco di organizzare il tutto con i
suoi amici giornalisti francesi. Ma trovo tante difficolta, ci fu chi lo sconsiglio di andarci, ma
lui fu irremovibile, e decise di partire con Volonte. lo mi rifiutai e feci bene perché tornarono
dopo qualche giorno senza essere riusciti a girare un metro. Non trovarono né¢ macchina da
presa, ne operatori né i permessi dal comitato studentesco. Il montaggio fu ultimato con
alcune scene di repertorio. Comunque il film ando in concorso a Venezia ma non ebbe il
successo sperato. Forse col finale originale in cui si chiudeva anche la storia d’amore,
avrebbe avuto un successo maggiore.

“Contratto carnale”, sempre di Bontempi racconta la truffa che un gruppo di affaristi italiani
tenta alle spese di un paese dell’ Africa occidentale. Per questo film, finite le riprese ad Accra
dovevamo girare alcune scene in un villaggio lungo un fiume, in mezzo alla foresta
equatoriale. La troupe sarebbe arrivata con camion e pullman per le tortuose strade della
foresta, usate abitualmente per trasportare a valle gli enormi tronchi. La produzione africana
propose a Bontempi e a me di andarci con un elicottero militare. Partimmo, era spettacolare,
quasi mozzafiato la foresta vista dall’alto, con gli alberi giganteschi che 1’elicottero sfiorava,
sennonché a un certo punto ci rendemmo conto che 1 piloti avevano perso 1’orientamento,
cominciarono a girare a vuoto tentando di orientarsi con la bussola. Nel folto della foresta era
impossibile atterrare, il carburante doveva bastare anche per il ritorno, 1 piloti erano
visibilmente in ansia e noi peggio di loro. Tentarono di atterrare in una piccola radura con
alcune capanne con I’intenzione di chiedere un’indicazione agli indigeni. Neanche avevamo
poggiato le ruote a terra, che arrivarono dalla foresta centinaia di bambini, per cui era
impossibile scendere e i piloti decisero di ripartire. Dopo molti giri al pilota venne I’idea di
cercare il fiume e seguirlo. Finalmente trovarono il fiume e seguendo il suo corso arrivammo
al villaggio col minimo del carburante necessario per tornare. Fu molto emozionante.

Questo villaggio non era altro che un insediamento che gli inglesi avevano creato forse
cent’anni prima in mezzo alla foresta, con una enorme segheria in cui si lavoravano 1 tronchi
per farne tavole, compensati, parquet, panforti, e con le scorie facevano i truciolati. Non si
buttava niente e 1 manufatti erano piu facili da trasportare. Gli inglesi furono gentilissimi e
offrirono vitto e alloggio nei loro chalet a tutta la troupe. Fu gradevole assaporare in mezzo
alla foresta equatoriale, anche se per un solo giorno, il “breakfast”, il “pudding” e il t¢ delle
cinque con la torta. Girata la scena ritornammo prudentemente tutti col pullman. Durante
questo film feci amicizia con la costumista ghanese, una ragazza molto simpatica che ad
Accra aveva una sartoria. La invitai a venire a Roma dove non era mai stata, infatti venne e
fu mia ospite e volle vedere anzitutto S. Pietro, poi tutte le basiliche, le piazze, le fontane,
ovviamente il Colosseo e i fori. Era il ‘74 e si circolava ancora discretamente.

In “Sbatti il mostro in prima pagina” di Belloccio, Volonta era il direttore di un giornale che
pubblica una falsa notizia a danno di un innocente. Questo film inizialmente doveva essere
diretto dallo sceneggiatore che abbandono il film per incompatibilita con Volonte.
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“Il gatto a nove code” di Dario Argento, giallo in una clinica, era pieno di effetti che creavano
una forte suspense. Nella parte del cieco, Karl Malden, premio Oscar per “Fronte del porto.”

“Vedo nudo” di Dino Risi aveva vari episodi con un Manfredi ossessionato dal sesso che
scambia il proprio sedere, attraverso due specchi, per il sedere della dirimpettaia e riesce ad
avere un orgasmo solo sdraiato in mezzo ai binari al passaggio di un treno. Era molto
piacevole lavorare con Risi, bella persona oltre che straordinario regista.

“Zanna bianca” di Fulci con Franco Nero e Virna Lisi, era la storia di un eroico pastore
tedesco. La produzione aveva fatto venire dalla Norvegia sette cani pastori tedeschi con gli
allenatori, era stata costruita una casetta con recinto in un paese dell’ Austria dove giravamo,
per accudire e allenare questi fenomenali cani. Dopo alcuni giorni ci rendemmo conto che
questi fenomeni non sapevano fare nulla, gli allenatori facevano di tutto per fargli fare
almeno qualcosa, ma niente, erano di coccio, forse non gli piaceva I’ Austria. In extremis fu
fatto venire da Roma il cane Sacha, illustre sconosciuto, con un ragazzo. Fece subito quello
che gli diceva il ragazzo, fece tutte le scene di recitazione, mentre 1 cani norvegesi furono
usati solo per dei passaggi nella neve in campo lungo.

“Il caso Pisciotta” di Prandino Visconti era sui retroscena di una storia in un carcere siciliano,
che finisce con un caffé avvelenato...

“Bello come un arcangelo” di Giannetti, con Buzzanca, la Borboni e il simpatico Orazio
Orlando, era la torbida storia calabrese di un tentato matricidio. Questo lo girammo nella
bellisima Tropea, ¢ stata quasi una vacanza!... Verso sera ci riunivamo sul terrazzino della
Borboni, ai bordi della piscina, a sentire i divertenti racconti della sua vita dedicata al cinema
e al teatro.

In “Fiorina la vacca” di Vittorio De Sisti, racconti dell’anno mille, esordi Ornella Muti,
giovanissima.

“La citta sconvolta, caccia ai rapitori” di Fernando Di Leo, con James Mason, raccontava il
sequestro di un bambino povero che viene scambiato per un bambino ricco... Il giovane
padre riesce a sgominare la banda e a trovare il figlio, ma arriva troppo tardi...

“Holocaust 2000” di Alberto de Martino con Kirk Douglas, fantascienza, fu girato in Tunisia
e a Londra. In Tunisia traversammo il deserto in elicottero e mi resi conto che la Tunisia ¢
tutta un enorme uliveto. Girammo alcune scene in un immenso deserto di sale. In Inghilterra,
durate un trasferimento ebbi 1’occasione di visitare Stone Henge, questo incredibile ma
suggestivo insieme di enormi massi di cui ancora non si ¢ capita bene l’origine né la
funzione. Nel Devon girammo su una penisola che con 1’alta marea diventa un’isola. Gli
inglesi sono degli organizzatori straordinari. Quando arrivavo la mattina sul set, dovunque
fosse, avevano gia sistemato tutto, i camion erano nel posto migliore, c’era un tendone che
serviva la mattina per il trucco e alla pausa come mensa. Ci seguiva dovunque un automezzo
cucina in grado di preparare i pasti per tutta la troupe. Ci davano veramente cinque pasti,
colazione la mattina, una merenda a mezza mattina, il pranzo, poi il te delle cinque con ogni
tipo di torte, poi la cena. Un giorno mi invitarono a cucinare gli spaghetti. Siamo ingrassati
tutti di qualche chilo. Stranamente all’ora di pausa mi resi conto che eravamo noi italiani a
mangiare, quasi tutti gli inglesi sparivano e ricomparivano a fine pausa per mangiare un
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panino o un tramezzino. Mi informai e seppi che andavano al pub a fare il pieno di birra e mi
ricordarono quei soldati inglesi che, tanti anni prima mi ero divertito a veder bere birra al
caffe Pedrocchi di Padova. Insomma, in guerra o in pace, alla loro birra gli inglesi non
rinunciano mai. Perd dopo la pausa, quando mi serviva qualcosa, la dovevo chiedere due e
anche tre volte...

“Ombre roventi” di Mario Caiano, raccontava misteri tra le Piramidi. Eravamo al Cairo.
Come protagonista era stata scelta una bella ragazza, una Miss non so che cosa. Il primo
giorno di lavorazione, convocata al trucco non si presentd, mandando a dire che sarebbe stata
disponibile il giorno dopo. Il direttore di produzione telefono all’agente a Roma di mandare
un’altra attrice che arrivo dopo poche ore. La mattina seguente mando nella stanza della miss
un enorme cesto di rose, che al Cairo costano pochissimo, con una busta in cui c’era il
biglietto per il viaggio di ritorno a Roma. Non la vide piu nessuno.

Avevo conosciuto Brass nel 58, era I’aiuto di un regista brasiliano in un film che girammo a
Venezia con Martine Carol, attrice francese allora sulla cresta dell’onda e Claudia Cardinale.
Il film si chiamava “Nozze veneziane”. Brass era un ottimo aiuto regista utile in questo film
perché veneziano. Conobbi anche la moglie, simpatica ereditiera della famiglia Cipriani.
Andammo d’accordo, anzi c¢’era tra noi una certa simpatia. Dopo questo film ci perdemmo di
vista, ma seguii per anni il suo percorso di regista piuttosto interessante. Tanti anni dopo,
nell’85 ¢’incontrammo nell’ufficio della produzione di Giovanni Bertolucci col quale avevo
appena finito un film. Gli dissi che avrei lavorato volentieri con lui, stava preparando
“Miranda” dalla “Locandiera” di Goldoni. Fu d’accordo e cominciammo la preparazione
facendo dei sopralluoghi nel Veneto. Ma all’inizio delle riprese mi diede molto fastidio il
modo inurbano che usava nei confronti dei suoi collaboratori e soprattutto degli assistenti.
Erano improperi e parolacce dalla mattina alla sera. Trattava male pure gli attori, faceva stare
sempre nuda Serena Grandi anche quando non era necessario. Era irriconoscibile dal ragazzo
educato e carino che avevo conosciuto anni prima. lo personalmente non mi potevo
lamentare, anzi era contento della fotografia anche se qualche volta cercava di mettere bocca
nella sistemazione delle luci. Finche un giorno decise di far illuminare un ambiente secondo
un suo criterio. Ma quando andammo a girare in questo ambiente mi resi conto che era
impossibile. Le luci erano poche e mal disposte. Dovetti ricominciare da capo perdendo delle
ore preziose. Il direttore di produzione era un amico e capi che avevo salvato la situazione.
Comunque ero molto seccato. Alla fine di questa scena Brass si volle mettere alla macchina
da presa per inquadrare il dettaglio del sesso della Grandi mentre orinava. Fu la goccia che
fece traboccare il vaso, mi fece proprio schifo e decisi di lasciare il film. Mancavano un paio
di settimane, mi sostitui un collega che aveva lavorato spesso con Brass e che firmo il film.
Tornato a Roma andai da Bertolucci e gli chiesi di togliere il mio nome, era dispiaciuto,
insistette che lasciassi la mia firma, ma accettd facendomi firmare una dichiarazione.

Nel ‘65 girammo “Una bella grinta”, sceneggiatura di Armando Crispino e Lucio Battistrada
prodotto dall’amico Giuliani e diretto dal regista Montaldo. Eravamo venuti a Roma insieme
al gruppo di genovesi dopo “Achtung Banditi”. Tutti piut 0 meno avevamo trovata una
collocazione e un lavoro meno il Montaldo che, dopo aver fatto il ruolo del commissario
della squadra dei partigiani, aveva deciso di fare I’attore. Ma venire a Roma da Genova con
un passato di impiegato e di filodrammatico e pensare di fare I’attore ¢ una pia illusione.
L’aiutai a fare qualche particina, lo presentai a un po’ di gente, ma non bastava per
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sopravvivere, I’aiutai in tutti 1 modi. Abbiamo abitato insieme per anni e, quando poteva,
partecipava alle spese. Andavamo spesso a Villa Borghese a rimorchiare delle ragazze che ci
portavamo a casa. Una volta organizzo un’orgia per accontentare un gruppo di compagni che
aveva conosciuto in Emilia. Lavoro in produzione con Giuliani, poi fece 1’aiuto regista con
Lizzani e Pontecorvo, alla fine si aggrego a degli sceneggiatori per tentare la via della regia.
Finalmente, dopo dieci anni riusci a combinare un film e a fare la regia di “Tiro al piccione”.
Dice un mio amico sceneggiatore che quando c’¢ una buona sceneggiatura tutti sono capaci
di fare la regia. E questo lui ’aveva capito. Fu attaccato dalla critica per questo film perché
era la storia di un giovane fascista presentato come vittima. Qualche anno dopo Giuliani mise
in piedi “Una bella grinta” da girare a Bologna dove Giuliani si appoggiava a un consorzio di
distribuzione composto da proprietari di cinema. Come al solito doveva essere un progetto a
bassissimo costo, accettammo 1 settimanali dimezzati. Gi attori erano Renato Salvatori e
Norma Benguell, nota attrice brasiliana. Gli orari di lavorazione erano sempre piu pesanti,
finche una sera Montaldo esagero e ci fece stare sul set a girare sempre la stessa inquadratura,
battendo il ciak una ventina di volte. Era sabato sera, eravamo stremati, senza mangiare e con
la prospettiva di non essere neanche pagati. Decisi di intervenire e dissi a Montaldo che a
mezzanotte avremmo smesso di girare. Non mi prese sul serio, intenzionato a continuare
finche avesse ritenuta buona I’ennesima ripresa. Siccheé a mezzanotte feci spegnere il gruppo
elettrogeno e ce ne andammo tutti. La domenica mattina Giuliani venne da me e mi disse che
Montaldo gli aveva chiesto di mandarmi via. Ero furente, per anni ’evevo aiutato in tutti i
modi a sopravvivere. Il lunedi mattina mi presentai sul set come al solito, da lui neanche una
parola, mi aspettavo le sue scuse per aver solo pensato di mandarmi via. Finimmo il film
come se nulla fosse successo. Anni dopo tentd ancora di non farmi fare un suo film, ma avevo
un contratto di ferro e dovette accettarmi. Era il film in cui mando a fuoco 1 teatri della De
Paolis cercando di addossarmene la colpa! No comment.

E “1800 giorni fa” di Gabriella Gabrielli, era la storia di un campo di concentramento in
Calabria in cui la polizia italiana riesce a salvare tutti gli internati impedendo con un
sotterfugio ai tedeschi di entrare nel campo. Era il primo film della Gabrielli, lo girammo in
massima parte a Sulmona in una caserma dismessa. Per finire le riprese mancava una scena
importante, il passaggio di un treno dell’epoca con i carri bestiame nei quali si supponeva ci
fossero gli internati e una fermata di questo treno in una stazione. Fummo convocati in un
paesino di montagna in Abruzzo e fummo fortunati perché comincio a nevicare e vedemmo la
possibilita di girare delle scene particolarmente d’effetto con la neve vera. Ma divento una
tormenta, faceva un freddo cane, nevicava tantissimo e in piu c’era un forte vento. A un certo
momento, finita una scena, nevicava talmente forte che tutti corsero a ripararsi in un casale di
contadini dove c’era un camino acceso. Rimanemmo soli io e la regista, ci riparammo nel
cassone di un camion. Era una situazione paradossale, non sapevamo che fare, la bufera
aumentava, non avremmo nanche saputo come arrivare a quel casale, la visibilita era zero.
Eravamo stanchi e intirizziti. Finalmente la bufera comincio a calare e potemmo riprendere la
lavorazione e finire il programma. Girammo anche il treno che arrivava alla stazione, con
tutta quella neve potemmo girare delle inquadrature particolarmente suggestive.
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E'" assolutamente evidente che l'arte del cinema si ispira alla
vita, mentre la vita si ispira alla televisione.
Woody Allen

Capitolo 19
La televisione

Ho lavorato parecchio anche per la televisione, mai direttamente, ma per produzioni che
avevano appalti RAI per produrre dei filmati. Il primo ¢ stato tantissimi anni fa, uno dei primi
filmati della Rai, il “Mastro don Gesualdo” da Verga. Una troupe girava in Sicilia, la
produzione era in forte ritardo, due colleghi, abituati ai ritmi Rai, se la prendevano comoda, a
quei ritmi ci sarebbero voluti mesi per finire il lavoro. L’organizzatore, sapendo della mia
velocita, mi chiamo, aveva un contratto bloccato e stava per rimetterci le penne. Il regista era
Vaccari, il protagonista Enrico Maria Salerno. Abitavamo a Lentini. La mattina Vaccari mi
portava attraverso una pittoresca zona di aranceti, piena di curve, a Vizzini dove erano 1 set.
Aveva una macchina molto potente, gli piaceva correre, i0 non ero molto tranquillo.
Comunque presi in mano la situazione e in tre settimane finimmo il lavoro. L’organizzatore
non finiva di ringraziarmi. Tornato a Roma seppi che Vaccari appena rientrato era finito con
la sua potente macchina contro un albero ed era deceduto. Mi dispiacque tantissimo, era una
bella persona e un bravo regista.

Un altro lavoro che feci molto volentieri per tre anni di seguito furono le serie di “Casa
Cecilia” con Delia Scala e la regia di Vittorio De Sisti. Il padre della famiglia, Giancarlo
Dettori era una fonte inesauribile di battute spiritose. Era un lavoro riposante, quasi da
impiegato, prendevo la Metro per Cinecitta la mattina e tornavo la sera senza uscire dal teatro
se non per la pausa pranzo. Eravamo diventati quasi una famiglia, per tanti mesi sempre le
stesse facce. Genitori e figli, la cameriera, le nonne, tutti simpatici. Le storie di Lidia Ravera
erano originali, le sceneggiature erano ottime, De Sisti curava la recitazione anche se 1
programmi giornalieri erano piuttosto pesanti.

Altre serie TV sono state “Nessuno deve sapere” di Mario Landi, da un’idea di Lina
Wertmuller, girato in Calabria, sull’ ingerenza della ndrangheta nei lavori pubblici.
Abitavamo e giravamo spesso in un albergo prestigioso, ma data la zona un po’ pericolosa
questo albergo era sorvegliato giorno e notte da uomini armati agli ordini di un capo, una
persona molto simpatica. Ultimamente ho letto una notizia, la persona molto simpatica era
stata arrestata perché capo della ndrangheta locale.

Poi una serie di filmati, tutti per la regia di Vittorio De Sisti: “Progetti di allegria”, “Un uomo
in trappola”, “L’eterna giovinezza” e “Battaglia selvaggia” sulla vittoria dell’Italia nel
campionato del mondo di calcio del ’38. Per quest’ultimo lavoro stavamo al Grand Hotel di
Stresa. Un sabato mattina ore 7, sveglia e doccia. Mi sveglio sotto I’acqua che scroscia, nella
vasca piena di sangue e con un gran male alla testa. Dove sono? Faticosamente mi alzo, dalla
testa esce il sangue, mi asciugo alla meglio, mi infilo lo slip e vado ad aprire la porta. C’¢ un
anonimo corridoio, ma passa una persona. Chiedo “Che posto ¢ questo? Lei chi €?” — “Sor
Erico, so Tonino er capogruppo, stamo a gira un filme, che je successo? Nun se mova, vado a
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chiama Righetto”. Richetto ¢ il mio capoelettricista. Mi infilo camicia e pantaloni, arriva
Richetto, pancione, 120 chili, mi guarda, guarda la vasca “Sore, siete scivolato, avete battuta
la testa ar rubinetto...” In quella arriva il direttore di produzione, Carlo, un amico. “Te porto
in ospedale, mettete le scarpe.” In macchina mi spiegano di che film si tratta, mi fanno
leggere le pagine da girare quel giorno, io cerco di capire, chiedo “chi ¢ il regista, chi sono gli
attori,” dalla nebbia esce qualche faccia. Venti minuti e siamo all’ospedale di Verbania, subito
una veloce visita, la flebo e una lastra. L’ infermiera intanto mi chiede le generalita, ma non
ricordo niente, “l’indirizzo, questo me lo ricordo, Via di Ripetta, 41 Roma.” Ma come si
chiama, “Non lo so, aspetti, guardo nel portafoglio, ecco, Menczer, con la ci-zeta, Erico, ma
mi scusi non abito piu in Via di Ripetta, Via Civinini, 26, in Via di Ripetta abitavo prima.”

Quanti ricordi in Via di Ripetta, i dieci anni piu divertenti della mia vita, appena separato,
quanti amici, quante amiche, quante belle storie, Anna, Cristina, Stefania, Leda, Mariama,
Olga, Angela, i primi quadri... A proposito di Angela, era una ragazza ligure, amante del
cinema, lavorava in una distribuzione per la quale andava anche al Festival di Venezia, ma
amava anche fare qualche particina. La conobbi mentre giravamo con Vittorio de Sisti “Sesso
in confessionale”. Era una delle ragazze che, andata a confessarsi era incappata in un prete
che voleva sapere tutti i particolari dei suoi peccati sessuali... Ci vedemmo una sera a cena,
poi rimase a casa mia € vivemmo insieme per circa un anno piuttosto burrascoso...

Il dottore torna, “non c¢’¢ frattura,” dice, “ha la testa dura questo signore... con I’acqua di
Roma... lo potete portare a casa tra un paio d’ore.” Il direttore di produzione sollevato puo
salvare la giornata, mi dice, “Intanto che devi stare qui a non fare niente, dai disposizioni a
Richetto che va a preparare le luci” . Do le disposizioni e se ne vanno, ma mi accorgo che la
mano con 1’ago della flebo si sta gonfiando come un palloncino, penso sia normale, poi
chiamo I’infermiera che dice “non ¢ niente, adesso la sistemo,” e infila I’ago da un’altra parte
“tra un po’ si riassorbe.” Mi dice “non le diamo 1 punti, dovremmo rasare la parte,” mi da una
borsa del ghiaccio da tenere sulla ferita, “tra un po’ si rimargina”. Alle undici mi vengono a
prendere e mi portano sul set, mi mettono seduto, “possiamo chiamare gli attori?” — “Datemi
cinque minuti” ma sono inflessibili, vedo il set come attraverso un velo, arrivano attori e
truccatori al seguito e iniziano le riprese, fino alle due, il sabato si lavora fino alle due. “Stop,
grazie signori, per oggi abbiamo finito”. Riesco a malapena a camminare, alle due arriva in
treno Teresa, chiedo a Richetto di andarle incontro, la stazione ¢ a due passi. Teresa appena
mi vede capisce che qualcosa... “Non ¢ niente, solo una botta, devo tenere il ghiaccio per un
po’.” Il cinema ¢ come il circo, non si deve fermare mai!

E per finire: “Sound” di Biagio Proietti con Peter Fonda, una bella persona.

“Un cane sciolto” furono due puntate di Giorgio Capitani con Castellitto, lavorazione molto
piacevole. Infine “Alta societd” sempre di Capitani, fu prodotto e interpretato da Edwige
Fenech, a Viareggio, Portofino, Milano, Londra. Giorgio Capitani, appena cominciai a
lavorare con lui mi disse una frase che non posso dimenticare, mi disse: “Come ho fatto a
lavorare tanti anni senza di te?”

Mi sono sentito sciogliere dentro.
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Stavamo girando nell’atrio grande del Palazzaccio a cui si accede dallo scalone di marmo. La
scena duro piu del previsto, I’ambiente era effetto giorno, ma si stava facendo buio. Sapevo
che prima o poi avrei dovuto illuminare dall’esterno. Infatti Capitani mi disse “Devo
inquadrare quella finestra, dovresti farla illuminare”. Era notte ormai. Andai fuori a vedere
dove avrei potuto far mettere un proiettore per ottenere I’effetto migliore, ma misi un piede in
fallo e precipitai git da due metri sullo scalone di marmo, un dolore da pazzi, il marmo ¢
durissimo soprattutto a caderci sopra, qualcuno senti 1 miei lamenti e arrivarono a rimettermi
in piedi, non potevo muovermi, dolori dappertutto. Mi caricarono in macchina, volle venire
anche Capitani al Santo Spirito, mi fecero le lastre, “niente di rotto, ha le ossa dure questo
signore”, abbiamo capito, con 1’acqua di Roma... Dopo mezz’ora stavo gia sul set, seduto,
con dolori da piangere e ci rimasi fino a mezzanotte per finire la scena. Il cinema ¢ come il
circo...

L’unico problema ¢ che i compensi settimanali erano piu bassi che nel cinema, 1 produttori si
giustificavano dicendo che la Rai pagava poco per questi appalti. Ma la voce che circolava da
anni era che per dare questi appalti i funzionari pretendessero delle tangenti piuttosto alte.
Una specie di ricatto che 1 produttori dovevano accettare per mandare avanti la baracca.
Sempre per sentito dire, pare che uno di questi funzionari amasse andare di persona alle
produzioni a ritirare il contante con la sua “24 ore”. Niente assegni, niente passaggi, nessuna
prova. Mi pare si chiamasse Sodini o Sidoni. E’ gente che considera la Rai una vacca da
mungere, oltre a stipendi principeschi si sentono in diritto di pretendere mazzette a sei zeri.
Mandano in onda per la centesima volta “La signora in giallo” e “L’ispettore Derrick” , ci
ammorbano con la pubblicita e pretendono anche il canone. Una cosa vergognosa.
Tangentopoli arrivo anche alla Rai ma poté fare poco per superare un muro di omerta.

Non ¢ che nelle produzioni fosse diverso, c’erano e ci sono tuttora tangenti su tutto, ma
tangenti oneste. Ogni fornitore pagava una tangente per avere il cliente, che fosse il fornitore
di mobili e arredi oppure la fornitura dei cestini. Praticamente un’onesta percentuale come in
ogni attivita commerciale.

Per non parlare del commercio sotterraneo di pellicola “sottratta”, in mano a un mediatore
che si fece costruire un villino al Circeo che tutti chiamarono “Villa Kodak™.

Noi direttori della fotografia abbiamo sempre puntato sulla qualita dell’immagine usando le
migliori macchine da presa, 1 migliori obbiettivi, le migliori pellicole. Il nostro piacere ¢
sempre stato leggere nelle recensioni dei nostri film: ...ottima la fotografia di... oppure: ...
ben fotografato da... Ora questi apprezzamenti non si leggono quasi piu perché la televisione,
per 1 tempi ristretti di lavorazione, per 1 mezzi tecnici sempre piu ridotti ha fatto scadere la
qualita, perdere il valore alla fotografia. Oggi ¢ importante produrre ogni giorno il massimo
minutaggio da montare, purché si vedano le facce degli attori, tutto va bene. I registi non
stanno piu di fianco alla cinepresa o alla telecamera a seguire la recitazione degli attori,
stanno appartati in un angolo davanti a un monitor e da li comunicano con gli attori e 1
tecnici. Il direttore della fotografia non deve piu andare a controllare in proiezione il risultato
della fotografia, ha gia visto tutto sul monitor, senza alcuna emozione. Da 1i il girato passa
direttamente al montaggio digitale e non si ferma piu fino alla messa in onda. E’ diventata
una catena di montaggio come per qualsiasi prodotto industriale, 1 serial come le salsicce.

62



Una vita messa a fuoco

Un analogo discorso si puo fare per il sonoro che anni addietro veniva attentamente curato.
C’era I’ingegnere del suono che giudicava il suono in cuffia durante e dopo la ripresa, il
recordista curava che la registrazione fosse perfetta, il microfonista, stando sul set cercava di
mettere il microfono nella posizione migliore, facendo spesso modificare delle luci per
potersi avvicinare il massimo agli attori senza fare ombre. In una coproduzione italo-inglese 1
fonici vennero da Londra, erano addirittura quattro: I’ingegnere del suono, il recordista, e due
microfonisti, uno per mettere i microfoni addosso agli attori per un dialogo migliore, 1’altro
col microfono panoramico per registrare 1 rumori di fondo, il risultato era eccellente. Oggi lo
fa spesso una persona sola che regge un registratore digitale a tracolla e il microfono lo mette
dove puo. Il risultato ¢ che spesso si perdono delle battute se non delle frasi intere. Faceva
bene Fellini che la colonna di presa diretta la utilizzava come colonna guida e doppiava tutto
con nuovi effetti, nuove voci, ricreava il sonoro come aveva creata la scena. Un ottimo
sonoro si sente ancora nei film stranieri doppiati dai nostri stupendi doppiatori nei migliori
studi di registrazione. Anche in molti cinema il sonoro lascia molto a desiderare, parecchie
sale anche ristrutturate di recente hanno una discreta proiezione ma il sonoro scadente, a
causa della bassa qualita degli impianti. Non c¢’¢ in Italia come negli altri paesi europei e
negli USA una commissione di controllo degli impianti sonori.

Tornando alla televisione, mi pare tanto avvilente oltre che diseducativo il fatto che la
maggior parte dei filmati che vanno in onda, prodotti in Italia, o importati dagli USA o
dall’Europa, abbiano come argomento la delinquenza. Non c¢’¢ piu un telefilm in cui 1
protagonisti non siano sempre con la pistola ben visibile € non sparino con la massima
facilita. Ma la cosa piu ridicola ¢ che 1 cattivi sparano centinaia di colpi senza mai colpire 1
buoni mentre i buoni con ogni colpo uccidono un cattivo. E corse in macchina, aggressioni, e
tanta violenza. Cose che gli americani facevano trent’anni fa, ora le facciamo anche noi e
inoltre ci propinano pure i telefilm di allora. Non abbiamo proprio piu niente da dire? Ci sono
tanti bei libri nelle librerie, ma raramente si traggono film o telefilm dai libri. Mi domando il
perché, ma temo che gli spettatori siano ormai drogati e a forza di vedere i telefilm violenti
non ne possono piu fare a meno, uno tira 1’altro come le ciliegie. Ai responsabili delle reti
televisive, pubbliche o private interessano solo 1’audience e i ricavi della pubblicita, se il
telespettatore si rimbambisce non ha importanza. Come per il calcio, altra droga, piu calcio
vedono e meglio ¢, cosi pensano meno ai tanti veri problemi di questo nostro maltrattato
paese.

Come non bastasse sono nati 1 reality con i quali si ¢ toccato il fondo come operazione
culturale, ma come ascolto e resa pubblicitaria pare vadano benissimo, povera Italia. Un’altra
trasmissione mi pare scandalosa, “Miss Italia”. Anni fa occupava un paio d’ore per due
serate, ora viene diluita come il vino dell’oste disonesto, per eleggere questa ragazza ci
mettono una settimana e anche di piu tra anteprime, selezioni, ripescaggi, pubblicita, ecc. Per
il Festival di San Remo va anche peggio.

Per il cinema potrebbe andare un po’ meglio, ci sono diversi registi che hanno dato ottime
prove, Amelio, Soldini, Virzi, D’Alatri, Salvatores, Piccioni, Muccino, le Comencini,
Colopresti, Pieraccioni, il fuoriclasse Benigni e tanti altri, ma ora con le nuove disposizioni
del ministero, quale produttore vorra rischiare di produrre completamente in proprio?
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Capitolo 20
La pubblicita

C’era una volta un paesino in cui viveva mamma Lina che per 1 suoi bambini sfornava spesso
dei buoni biscottini. Erano cosi buoni che li offriva anche ai bimbi dei vicini. Si era sparsa la
voce che quei biscotti erano talmente squisiti, che il padre penso un giorno di farne fare alla
moglie tanti di piu, da vendere a tutto il vicinato.

Li chiamarono “Nuvolette” per quanto erano leggeri. Fu una buona idea perché in poco
tempo cominciarono a guadagnare dei soldini e la loro vita migliord. La fama di questi
biscotti arrivo anche al paese vicino e un’altra famiglia penso di fare la stessa cosa. Per
distinguerli dalle Nuvolette aggiunsero un po’ di miele e li chiamarono “Sospiri”. Tutto ando
bene per degli anni, finché 1 figli crebbero, diventarono degli ometti e continuarono a
produrre biscotti. Ma le due famiglie erano aumentate, i figli ebbero altri figli e 1 guadagni
non bastavano piu. Allora nonna Lina penso di rendere i suoi biscotti piu allettanti, aggiunse
un po’ di nocciole e li incarto in carta colorata rossa. La famiglia del paese vicino aggiunse un
po’ di granella di cioccolato e li incartd in carta colorata azzurra. Ovviamente ora costavano
di piu, ma per avere lo stesso guadagno dovettero prendere degli aiutanti per produrne di piu.
Dopo un altro po’ di tempo 1 figli di nonna Lina cominciarono a confezionarli in sacchetti di
carta dorata. L’altra famiglia li confeziono in sacchetti di carta dipinta. Si era sparsa la voce
della bonta di questi biscotti e le due famiglie cominciarono a spedirli nei paesi vicini. Ma
I’appetito vien mangiando e per aumentare i guadagni 1 nipoti di nonna Lina fecero affiggere
nei dintorni dei cartelli che decantavano la bonta delle Nuvolette. Anche gli altri fecero lo
stesso per decantare i Sospiri. Per compensare le spese delle confezioni e delle affissioni
dovettero aumentare il prezzo dei biscotti, ma in definitiva guadagnarono tutti di meno.
Cercarono di rimediare sostituendo al burro la margarina, alle uova un colorante e allo
zucchero un dolcificante. I biscotti non erano piu cosi buoni ma grazie al nome e alla
pubblicita continuarono a venderli come prima. Ma dovettero pagare gli aiutanti, i
pubblicitari, le tasse e tante altre spese, tutto sommato guadagnavano di piu ma erano piu
felici quando 1 biscotti li faceva mamma Lina. E’ cosi comunque che nacque la pubblicita.

Venivo spesso chiamato a girare degli short pubblicitari. All’inizio erano i famosi “Caroselli”
che erano filmini in cui la pubblicita del prodotto appariva solo nei pochi secondi finali. Si
facevano vedere ai bambini prima di mandarli a letto. Tra tanti di questi lavori ne ricordo uno
in particolare. Con la regia dei fratelli Taviani facemmo un viaggio attraverso I’Europa per
pubblicizzare una fibra tessile sintetica. In ogni capitale, delle modelle locali o venute da
Roma conducevano lo spettatore a scoprire le bellezze del luogo. Visitammo Madrid,
Lisbona, Parigi, Londra, Amsterdam, Copenhagen e infine Venezia. Fu un viaggio stupendo,
lavorando un paio d’ore al giorno avevamo il tempo di visitare tutta la cittd. A Londra la
produzione aveva affittato un Bus a due piani col quale ci spostavamo tutti insieme.
Bellissimo. A quel tempo la pubblicita era concepita ancora come uno spettacolino, erano
scene alla fine delle quali si veniva a sapere qual’era il messaggio pubblicitario. Erano serie
di 6 o 10 short, soltanto uno poteva essere passato due volte.

Da un certo giorno in poi le ripetizioni aumentarono. La Rai favoriva i clienti per dare loro la
possibilita di fare piu passaggi con lo stesso short, spendendo molto meno. L’introito
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pubblicitario della Rai aumento, ma il lavoro dei pubblicitari diminui a un decimo. Rimasero
a produrre solo le societa piu forti. lo non lavorai quasi piu.

La pubblicita spettacolino ¢ finita, gli short vengono ripetuti centinaia di volte, fino alla
nausea. Si ¢ formata una catena, in testa ci sono le corporazioni americane, le multinazionali
e le grandi aziende per le quali ¢ di vitale importanza pubblicizzare e quindi vendere a
qualsiasi costo. Televisione e giornali sono ormai al servizio della pubblicita senza la quale
non ci sarebbero piu né televisione né giornali. La Rai col solo canone potrebbe mandare in
onda al massimo qualche telegiornale e forse qualche cartone animato. I politici non contano
piu, sono ormai anche loro agli ordini del capitale, cio¢ delle banche. E il telespettatore ¢
costretto a subire gli orrendi sketch del bucato sempre piu bianco, i prodotti che inquinano
flumi e mari, decine di marche di caffé che sono pit 0 meno tutti uguali, acque minerali che
sono minerali quanto quella del rubinetto di casa, alcolici che fanno sempre piu vittime,
macchine velocissime delle quali si pubblicizza solo la velocita e che si schiantano il sabato
notte, vini scadenti, telefonini sempre piu sofisticati e prodotti dimagranti inutili se non
dannosi. Il telespettatore viene bombardato da falsi messaggi sempre piu stupidi e assillanti e
finisce per consumare cose inutili che promettono risultati miracolosi ma sono solo aria fritta.
Come non bastasse, le confezioni presentate non sono mai quelle che si trovano in
commercio, sono confezioni speciali fatte apposta per risultare piu appetibili e piu invitanti.
La fanno da padroni le multinazionali che producono e vendono un paio di prodotti che
sembrano ottimi, poi sfruttano lo stesso marchio per mettere in commercio dei prodotti
scadenti. Io mi sento preso in giro, offeso, dalla pubblicita che considera gli utenti televisivi
come imbecilli pronti a credere a tutto, a provare tutto, mi girano le scatole quando sento
qualcuno che dice: “Hai visto, € uscito un nuovo prodotto miracoloso per la pelle” e cosi via.
C’¢ in Austria uno stabilimento chimico che produce, tra I’altro, la lanolina, la fornisce a tutta
Europa, tutti 1 cosmetici sono a base di lanolina alla quale ogni produttore aggiunge qualcosa
per farla pit 0 meno cremosa pit 0 meno profumata, ma sempre lanolina ¢. Ma nella
pubblicita diventa miracolosa, fa sparire le impurita, fa la pelle liscia e vellutata. Le modelle
per la pubblicita dei cosmetici sono sedicenni, massimo diciottenni, questo ¢ I’inganno.

Secondo la pubblicita viviamo in un paese di gente ricca, felice, con 1’unica preoccupazione
di possedere I'ultimo modello di tutto, di essere puliti, profumati, sazi ma snelli, eleganti,
sorridenti, con delle case bellissime, senza polvere, senza acari. Chi non ¢ cosi non conta, non
esiste, per essere degni cittadini bisogna essere ricchi, avere un conto in banca, una buona
assicurazione, una bella casa piena di divani, una scorta di pappine e pannolini per i neonati,
di merendine per 1 bambini, e tanti detersivi e spendere, spendere e spendere! Tanti non
possono fare nulla di tutto questo con i loro sette-ottocento euro al mese, ma sono una
trascurabile minoranza che comunque comprera almeno i detersivi e 1 pannolini.

Ultimamente ¢ stata scoperta una truffa enorme, tonnellate di carne usata per gli
omogeneizzati per neonati era di bovini provenienti da paesi lontani e nutriti con mangimi
proibiti. Il tutto con sovvenzioni della comunita europea. Truffa doppia.

Inoltre incombe la pubblicita occulta, gli schermi televisivi sono sempre piu pieni di attori
che accendono sigarette di continuo. Ho lavorato con un regista che dopo aver fatto fumare
una sigaretta a un attore, facendo vedere bene anche il pacchetto, cambio la vecchia
automobile con una molto lussuosa dicendomi: “Ovvia, in fondo era solo una sigaretta!”
Ogni qualvolta sullo schermo cinema o televisivo appare un qualsiasi prodotto, da una
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innocente bottiglia d’acqua minerale a un capo firmato, c’¢ un premio per chi lo presenta o lo
inquadra, che puo essere il produttore o il regista o I’operatore o I’attrezzista. Quando ancora
lavoravo c’era un certo signor T. che appariva e spariva se nell’ambiente c’era, anche
seminascosta, una scatolina di stuzzicadenti. Il lato divertente era quando nello short si
doveva presentare il prodotto che sarebbe apparso nel finale. Improvvisamente arrivavano sul
set dei personaggi sconosciuti. Erano: il cliente, 1’esperto, il perito dell’agenzia pubblicitaria,
il responsabile piu i loro aiuti e gli aiuti degli aiuti. Tutti volevano guardare 1’inquadratura
dalla macchina da presa, si formava una coda come per prendere I’autobus e uno per volta
guardavano nel visore o nel monitor ma ognuno doveva dire la sua. Uno voleva la macchina
piu alta, uno piu bassa, uno voleva lo zoom piu stretto, uno piu largo, uno diceva che c’era
poca luce, uno troppa e parlavano a lungo prima di mettersi d’accordo.

C’erano lunghe discussioni in cui ognuno di questi pubblicitari cercava di imporre il proprio
punto di vista. Alla fine si poteva impressionare la pellicola o il nastro video. Era sempre una
comica. In seguito nacquero gli specialisti che giravano il prodotto, noi giravamo la scena.
Comunque 1 primi tempi feci tanti viaggi, per il tonno in Sicilia, per la birra Peroni andammo
in Jugoslavia in un posto bellissimo con tanti laghi e cascate, per la Campari in montagna, per
la Coca Cola in Austria, per dei gelati in Tailandia e in Costa d’Avorio, per un liquore a
Boston, e poi a Londra, in Congo ecc. Ma il posto piu interessante in assoluto € stato in
Messico. Ad alcune ore di viaggio a ovest di Mexico City c’¢ un lago circondato da colline, il
lago di Patzcuaro, al centro del quale c’¢ un’isola straordinaria che da lontano sembra
deserta. Ha la forma di un panettone. C’¢ un servizio di motoscafo per raggiungerla e a mano
a mano che ci si avvicina, ci si rende conto che ¢ coperta di vegetazione e di tante piccole
case. Le strade partono dal lago e girano intorno all’isola fino ad arrivare sulla cima dove c’¢
il monumento dell’eroe nazionale messicano, il Morello. Tutt’intorno ci sono molte barche da
pesca e tante reti stese ad asciugare. Le barche sono canoe ricavate da tronchi d’albero
pazientemente scavati. Gli abitanti vivono della pesca e di un po’ di turismo. Si pesca un
pesce particolare, il pesce “blanco de Patzcuaro”, che viene pescato con delle reti che
sembrano farfalle, le mariposas. E’ un’isola incontaminata dove gli abitanti vivono come
secoli fa. Ci siamo capitati il giorno dei Morti. C’¢ in riva al lago una spianata dove gli
abitanti vanno a ricordare 1 loro morti, ¢ una distesa di altarini con le fotografie dei defunti,
ogni famiglia porta del cibo, della frutta, dei dolci e degli oggetti fatti di zucchero, come
omaggio per le persone care che non ci sono piu. La sera accendono candele e lumini, diventa
una distesa di luci. E’uno spettacolo. Rimangono tutta la notte a pregare. Nel silenzio si sente
solo il brusio delle preghiere. In tanta pace mi sentivo un intruso, ma ¢ un’immagine che non
potrd mai dimenticare.
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Capitolo 21
La troupe

Verso la fine della mia carriera ho insegnato in una scuola di cinema. La prima cosa che
dicevo ai miei allievi era che ci sono giovani che vogliono diventare registi e giovani che
vogliono fare dei film. I primi non vedono 1’ora di gridare Motore! e Azione!, e spesso, scarsi
di idee non pensano che a portarsi a letto le attricette. I secondi sono quelli che hanno delle
cose da dire e sanno che il cinema ¢ il mezzo piu efficace. Sono stato fortunato, dei primi ne
ho incontrati pochi, ma due non li posso dimenticare. Il primo, oltre che essere produttore e
regista faceva anche il protagonista. Tra tante attrici brave scelse quella che aveva le tette piu
belle, prima di ogni scena mi leggeva le pagine due o tre volte e mi guardava a lungo
aspettando che dicessi i0 come impostare la scena. I suoi primi piani, li avrebbe girati dieci
volte, se finiva la pellicola non glielo dicevamo, la macchina continuava a girare a vuoto. In
proiezione non se n’¢ mai accorto. Ma questo ¢ gossip, meglio sorvolare. Il secondo era
argentino e usava principalmente una parola, la sua parola magica: “Fogonasso”. Col mio
operatore ci guardavamo senza capire che cosa volesse dire né lui ce lo sapeva spiegare.
Chiedemmo in giro, ma nessuno lo sapeva. Dopo un paio di settimane capimmo che
Fogonasso era una zoomata, avremmo dovuto usare sempre lo zoom per farlo contento e cosi
facemmo. Ma il film non usci mai.

Ho avuto sempre un ottimo rapporto con i miei collaboratori e con tutta la troupe. All’ inizio
sono stato un po’ guardingo. Non conoscevo nessuno, non sapevo come comportarmi, ma
poco a poco ho capito che era importante fare il mio lavoro senza interferire troppo nel lavoro
degli altri. Questo vale per tutti 1 lavori ma il cinema ¢ un lavoro collettivo, ognuno ¢ parte di
un ingranaggio e bisogna che tutto funzioni per rispettare il piano di lavorazione. Se un
truccatore ci mette troppo ad attaccare una barba o il gruppo elettrogeno stenta a partire o
I’arredamento non ¢ pronto o manca un oggetto di scena, i ritardi si sommano e alla fine della
giornata non si finisce il programma. Ogni caporeparto ¢ responsabile del suo gruppo e deve
controllare che non manchi nulla di cio che ¢ scritto sull’ordine del giorno. Ma il controllo di
tutto ¢ competenza dei segretari di produzione. Alle volte 1 registi mandavano all’aria tutta la
preparazione cambiando idea su un arredamento o I’impostazione della luce o il modo di
girare una scena, bisognava scervellarsi per rimediare, sempre in accordo con gli altri reparti.

I miei piu stretti collaboratori erano 1 miei assistenti, 1 macchinisti e gli elettricisti che sono
delle persone straordinarie, sempre pronti a fare, a rifare e a cambiare. Ho avuto per anni gli
stessi collaboratori, ci si intendeva a gesti o a sguardi. Facevo il mimo, con tre movimenti
delle mani trasmettevo quale proiettore volevo, a quale intensita e dove lo doveva puntare.
Mi sono reso conto che il silenzio ¢ fondamentale sul set, 1 registi potevano provare le scene
con gli attori mentre intorno a loro in tutto silenzio gli elettricisti sistemavano le luci. Una
volta sola, al primo film, Salce ci fece smettere di lavorare, mentre provava aveva bisogno
che nessuno si muovesse per parlare con gli attori. Andammo tutti al bar. Lizzani invece si
lamentava perché tra una scena e 1’altra non riusciva neanche a prendere un caffé, appena
finita di provare una scena gli davo il pronti per girarla. Dovetti inventare di avere ancora
delle cose da sistemare. I truccatori sono il reparto che mi piaceva di meno, sempre imposti
dagli attori o dalle attrici, si sentivano protetti e intoccabili e come tali si comportavano.

Nel cinema il lavoro passa di padre in figlio. Nei cinquant’anni di lavoro ho avuto talvolta il
padre, poi il figlio e qualche volta il nipote.

67



Erico Menczer

Alcuni amori finiscono bene, altri durano tutta la vita.
Anonimo

Capitolo 22
La mia famiglia

Un’altra cosa che mi ¢ piaciuta molto del cinema ¢ che tra un film e 1’altro ¢’¢ quasi sempre
un periodo di inattivita che consente di dedicarsi alla famiglia, alla casa e a tante altre cose
che, con gli orari del cinema sarebbero impossibili. Sono riuscito a stare con 1 miei figli per
compensarli anche delle mie spesso lunghe assenze per 1 lavori fuori Roma. Guadagnavo
abbastanza per poterlo fare. Alcuni colleghi verso la fine di un film stavano sempre al
telefono per trovarne subito un altro, con la scusa che le persone che lavoravano con loro
avevano famiglie da mantenere. Era invece la voglia di guadagnare sempre di piu. Posso dire
che non ho quasi mai telefonato a registi e produzioni per trovare un nuovo film, preferivo
essere chiamato, voleva dire che qualcuno aveva bisogno di me per la qualita della fotografia
o per la mia efficienza.

Facendo il direttore della fotografia si guadagna abbastanza per fare una vita piu che
dignitosa, per mandare i figli all’universita, e fare viaggi e vacanze. Non ho mai avuto voglia
di cambiare spesso la macchina, o di avere una casa al mare o in montagna, lo consideravo un
problema in piu. Cercare di fare qualche film in piu voleva dire che sarei stato di meno con la
mia famiglia. Percido potevo dedicarmi ai bambini, accompagnarli e andarli a prendere a
scuola andare con loro in vacanza, portarli al cinema, accompagnarli alle feste. Mio figlio da
bambino era incuriosito dal mio lavoro ma dopo essere venuto un paio di volte a visitare un
set mi disse: “Papi, come fate a capirci qualcosa con quella confusione?”

Avevo saputo da amici che a Roma esiste Intercultura, un’organizzazione che cura scambi tra
giovani studenti di tutto il mondo. Mi informai bene e seppi che c’era la possibilita di
mandare mio figlio diciassettenne in USA per un anno, presso una famiglia ospitante, dove
avrebbe potuto studiare alle superiori e imparare 1’inglese. Le informazioni erano ottime,
questa organizzazione aveva mandato negli anni migliaia di giovani a studiare in USA.
Quando tutto fu stabilito mio figlio Filippo parti e trepidammo fino alla sua prima lettera. Fu
entusiasta. Duluth, in Minnesota, sul lago Superiore era una bella cittadina, la famiglia era
composta da padre e madre gentilissimi e pratici per aver ospitato altri ragazzi, quattro fratelli
di cui un suo coetaneo e una sorella. Frequento e fini il liceo, imparo perfettamente I’inglese,
partecipo a feste nella scuola, fece gite, vacanze, trattato come un figlio, ebbe molti amici,
ando con 1 fratelli in canoa a pescare nei laghi del nord, puli e cucino il pesce pescato,
guadagno qualche dollaro tagliando I’erba dei vicini. Una cosa che lo entusiasmo fu il
viaggio di ritorno dal Minnesota a N.Y. con un bus che raccoglieva in vari punti del
Minnesota tutti i ragazzi Intercultura che come lui tornavano a casa. Fu un viaggio a tappe,
duro diversi giorni, furono ospitati le notti presso varie famiglie, in una cittadina fu ospite in
casa dello sceriffo, questo lo diverti molto. Di questo “bus trip” parld per settimane. Lo andai
a prendere a Ciampino, I’aereo era pieno di ragazzi, mi venne incontro con le scarpe da
ginnastica slacciate, era ['ultima moda. Parlava mezzo americano. Per un anno ci fu a casa
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mia un viavai di amici conosciuti durante quel viaggio, dall’Italia e da tutta 1’Europa e
persino dal Brasile!

Mio figlio ¢ rimasto sempre in contatto con la famiglia americana, i genitori vennero a Roma
ospiti a casa mia, gli facemmo visitare Roma, 1i chiama tuttora mom e dad, si scrivono, sono
andati al suo matrimonio a San Diego, ci scambiamo telefonate, auguri e fotografie a ogni
occasione, sono stato ospite loro a Duluth, insomma siamo due famiglie molto unite.
Recentemente ¢ mancato il padre, la mamma ¢ venuta a trovarci a San Diego. Sempre tramite
Intercultura ospitammo a Roma una ragazzina australiana molto dolce, le volemmo subito
bene, ma quando torno in Australia cambio cittd e ci perdemmo di vista. Avemmo ospite
anche una ragazza di N.Y, figlia di un gangster, cosi diceva lei, ma per un breve periodo.

Ci vogliamo molto bene io e mio figlio, ora ha quarant’anni, ha due figli, fa il ricercatore in
un’Universita in Indiana, pubblica molti articoli, lo invitano a conferenze in giro per il
mondo, vado spesso a trovarlo, sto li almeno un mese. lo gli dico che ¢ il figlio migliore del
mondo, lui dice altrettanto di me. Ci scambiamo delle email quasi ogni giorno.

Mia figlia Susanna alla stessa eta la mandai a Londra presso una famiglia che conobbi in
occasione di un film, si trovo bene ma gli inglesi sono molto piu freddi e dopo il suo ritorno
non ebbe piu contatti. Comunque le servi per imparare I’inglese, le fu molto utile quando
ando alla scuola interpreti e tuttora per il suo lavoro alla Rai. Prima di entrare alla Rai ¢ stata
per dieci anni all’Alenia Spazio facendo un lavoro abbastanza interessante. Le avevo detto
piu di una volta di non sposare mai un commerciante € invece SposO proprio un
commerciante di autocarri, bravo ragazzo che perd esauriva le sue energie nel suo
commercio, tornato a casa si metteva in pantofole. Con una ragazza bella, intelligente, colta e
spiritosa il matrimonio non poteva durare a lungo. Sposatasi una quindicina di anni fa,
separata da cinque, ha un figlio di quattordici anni, un bel ragazzo intelligente, un po’ discolo
come tutti 1 ragazzi d’oggi. Purtroppo il suo lavoro alla Rai ¢, come per tutti ormai, un lavoro
a contratto, non puo prendere impegni a lungo termine. Abita in una bella casa in un
comprensorio in mezzo a tanti fiori e a quattro gatti. Ama molto il cinema, forse ha ereditato
da me questa passione, €’ stata inviata dalla Rai all’ultimo Festival del Cinema di Venezia.

Mi sono dedicato anche molto a mia moglie che ¢ venuta spesso con me nei miei viaggi in
Italia e all’estero, Milano, Palermo, Ascoli Piceno, Venezia, Firenze, Parigi, Amburgo e quasi
sempre in USA. I primi anni di matrimonio abbiamo avuto un problema, il fumo. Mia moglie
aveva sempre fumato, ma durante il nostro breve fidanzamento il fumo non mi aveva dato
molto fastidio. Eravamo molto innamorati. Da sposati invece, siccome lei fumava giorno e
notte, a letto, a tavola, in macchina, sempre, ho tentato di farla fumare di meno, ma non c’¢
stato niente da fare. Ero esasperato, un amico mi disse: “Hai due possibilita, o vi separate o ti
metti a fumare.” lo, innamorato, cominciai a fumare ¢ ho continuato per vent’anni. Ho
fumato tutti 1 tipi di sigarette, sigari, la pipa, finché arrivarono le prime notizie sui gravi danni
del fumo, allora smisi con 1’aiuto dell’agopuntura, lei invece continuo e fu la causa della sua
prematura dipartita.

Mio padre si era fatto qualche anno della prima Guerra Mondiale, ma dopo anni di benessere
aveva dovuto riaffrontare i disagi della guerra del ‘40 e il pericolo della deportazione. Mi
sono chiesto spesso come abbia fatto a superare le difficolta economiche dopo essere stato
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licenziato nel ’38. Finché eravamo ancora a Fiume nella nostra villa era piu facile, ma dal
momento in cui dovettero andarsene a vivere in Liguria, a cinquant’anni, tutto divenne piu
difficile. Eppure non si scoraggid. Trasformo il suo hobby della filatelia in attivita
commerciale, e pian piano riusci persino a comperare un appartamentino dove visse con mia
madre fino alla sua morte. L’ho ammirato tanto, non si ¢ mai scoraggiato, povero papa, ha
lavorato giorno dopo giorno senza fermarsi mai, finché, a settant’anni e oltre non gli resse il
cuore e si dovette fermare. Dispiaciuto per la mia mancata laurea, dopo avermi osteggiato per
anni dicendo che ero un illuso, che non sarei mai riuscito a entrare in quell’ambiente di cui
non sapevo nulla, divenne un mio fan, seguiva molto il mio lavoro. Vedendomi felice e
soddisfatto voleva sapere con chi e dove stavo lavorando e mi raccomandava di raccogliere le
fotografie di lavorazione. Non mi piaceva chiedere ai fotografi di scena di scattare delle foto
in cui ero con il regista o con gli attori, ma per accontentarlo 1’ho fatto spesso. Oggi ho capito
che aveva ragione, possiedo un album pieno di foto e mi piace sfogliarlo e farlo vedere ai
giovani allievi e agli amici. Me le hanno anche chieste spesso per pubblicarle su libri o riviste
di cinema. Inoltre mio padre raccoglieva e mi mandava i ritagli dei giornali che
menzionavano la mia fotografia. Anni dopo mi faceva piacere rileggerli.
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La fantasia é piu importante della conoscenza.
Albert Einstein

Capitolo 23
La pittura

A quasi sessant’anni, nella scuola di cinema della Regione Lazio dove facevo lezione, mi
trovai un giorno nella sala da disegno dove c’era un tecnigrafo. Avevo sempre desiderato
usare quell’attrezzo, ma non ne avevo mai avuto 1’occasione. Ero solo, gli allievi erano in
proiezione. Cominciai a tracciare linee orizzontali, verticali e oblique, era divertente muovere
quelle leve e tirai fuori la mia passione per le linee e 1 punti di fuga che mi avevano
affascinato gia al liceo. Il risultato fu uno scorcio di parallelepipedi che potevano essere dei
grattacieli. Portai a casa il disegno e lo rifeci su una tela che avevo da una precedente voglia
di dipingere. Questa volta usai anche i colori e quello fu il mio primo quadro.

Continuai a disegnare e a dipingere prospettive sempre piu accurate e ardite finché mi venne
la voglia di dipingere qualcosa di rotondo e nacque la prima di una lunga serie di mele. Mele
bianche, rosse, verdi e gialle. Di giorno lavoravo, dipingevo la sera e talvolta fino a notte alta.
Alle volte mi sono addormentato sul tavolo e I’ultima pennellata era uno sgorbio che il giorno
dopo dovevo cancellare. Gli sfondi erano azzurri finché apparve qualche nuvoletta. E piano
piano presi coraggio e apparvero nei miei quadri alberelli e fiori e poi scalinate e case, ponti,
prati e boschi e architetture sempre piu ardite e pit complesse e panorami, € orizzonti pieni di
cose.

La mia pittura divenne sempre piu accurata e minuziosa finché un giorno decisi di fare una
mostra. Anzi, mi capitd di partecipare a una collettiva che ando benissimo, fui [’unico a
vendere tutto. Questo mi incoraggio e da allora sto continuando a dipingere cambiando pero
soggetti, colori, pennelli, tutto va bene, importante avere delle idee, perché ogni mio quadro ¢
un’idea diversa, non dipingo mai lo stesso quadro. Un amico che ¢ ritenuto un esperto venne
un giorno a vedere 1 miei quadri e mi disse: “Devi inventare un tuo stile e continuare sempre
a fare dei quadri che abbiano lo stesso stile in modo che chiunque 1i veda li riconosca come
tuoi. Quando questo stile sara affermato e troverai un mercante, non avrai piu problemi, li
venderai tutti.” o ho fatto esattamente il contrario, un giorno dipingo un prato con dei fiori, il
giorno dopo un muro di mattoni col filo spinato, un altro ancora una spiaggia deserta con
delle bottiglie di plastica abbandonate o una molletta da bucato contro il cielo. Aspetto I’idea
che mi stimola e dipingo il quadro. Mi dicono tutti che sono magrittiano, per me ¢ un
complimento perché Magritte mi piace molto, ho visto tutte le sue mostre.

Tanti anni fa girai una serie di documentari con la regia di Casadio, su alcuni pittori famosi,
De Chirico, Tomea, Viviani, Usellini, Clerici e tanti altri, con Clerici nacque un’amicizia e lo
aiutai a catalogare e fotografare centinaia dei suoi quadri, lo conobbi a fondo, era un pittore
straordinario, colto e raffinato. Al confronto di tutti questi pittori io mi sento un dilettante, un
pittore della domenica, un imbrattatele, percio non ho mai piu osato fare una mostra. Pero, in
occasione di compleanni, matrimoni regalo 1 miei quadri, li faccio scegliere agli interessati
che sembrano felici di portarseli a casa. E’ capitato anche, piu di una volta, che degli
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sconosciuti americani o canadesi, visto il mio sito, mi abbiano chiesto di comperare dei miei
quadri, e me li abbiano anche pagati bene. Comunque la pittura rimane sempre per me un
passatempo, un divertimento, nessuno mi pud dire che cosa o come devo dipingere. Ho
conosciuto un pittore di una certa fama, il suo mercante ogni mese gli diceva “mi devi
dipingere tot cattedrali quaranta per cinquanta, tot donna sdraiata trenta per quaranta” ecc.
Secondo me non ¢ piu pittura, ¢ artigianato.

L’ unico vero rammarico ¢ che non so disegnare, altrimenti i miei quadri sarebbero molto
diversi e forse piu affascinanti. Non so proprio disegnare la figura umana, quando ho bisogno
di una presenza umana dipingo degli omini sotto a un ombrello, per cui mio figlio ha
intitolato il mio sito “A man with the umbrella.” Ma ho fatto pure un’altra mostra in una
libreria romana, il quaderno delle firme ¢ pieno di apprezzamenti piuttosto lusinghieri, ma si
sa, nelle mostre ognuno ¢ libero di scrivere quello che vuole.

Ho avuto in un altro periodo anche un altro “hobby”, la fotografia di nudi femminili. In uno
studio fotografico avevo un locale, I’avevo attrezzato e fotografavo modelle di tutti 1 tipi, alte,
basse, tette grosse, tette piccole, sederi grossi, sederini, brune, bionde, italiane, straniere, tutte
quelle che mi mandava un agente. Eppure sono riuscito a fare fotografie di una certa classe,
eleganti, mai volgari, mai grottesche, sempre gradevoli da vedere. Dove necessario mi
aiutavo con collane, foulards, cappelli , specchi e altro. Era un passatempo anche quello al
quale dedicavo qualche giorno al mese. Stampavo il bianco e nero, il colore lo mandavo al
laboratorio. Quando ebbi una certa quantita di foto che ritenevo all’altezza feci una mostra in
una libreria. Ebbe successo, ne parlarono un paio di giornali e i commenti nell’album delle
visite erano oltremodo positivi. Mi firmo 1’album anche Antonioni. Ho anche trovato una
vecchia busta con le foto che facevo cinquant’anni fa, le nebbie di Padova, le spiagge di
Genova e 1 bambini di Napoli, le ho ricuperate, scansionate e ingrandite, un editore milanese
ha pensato di pubblicare queste foto in un libro, con annesse poesie di vari poeti. Abbiamo
presentato la mostra fotografica e il libro di poesie “Fotoscritture”, in una libreria. E’ piaciuto
molto.
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Capitolo 24
Le fettuccine

Stavo andando a pranzo da mia figlia, “abbiamo fatte le fettuccine in casa, le stiamo per
buttare, vieni” mi aveva telefonato mio genero. Mi faceva piacere, montai sul motorino e
partii. Mi svegliai dopo aver fatto un sogno in cui giravo col motorino dentro un labirinto di
marciapiedi molto alti, impossibili da scavalcare, era impossibile uscirne. “L’hanno ridotta
piuttosto male” , mi disse una voce. Ero tutto un dolore. Aperti gli occhi vidi che era un
infermiere dell’ambulanza, stavamo per entrare nell’ospedale che poi seppi essere il Santo
Spirito. Mi portarono al Pronto Soccorso dove un medico comincio a pulire e ricucire le
ferite. “Com’e successo?” mi chiese il medico — “Non saprei, stavo andando a pranzo da mia
figlia e poi ricordo un labirinto da cui non potevo uscire” risposi. “Le faccio male?” — “Si, mi
fa molto male, ma continui pure a cucire, non si preoccupi” — *“ Perché soffrire, le faccio
un’altra iniezione”. La fece e dopo un po’ il dolore diminui. “Dottore, le posso chiedere una
cortesia, la farebbe una telefonata a mia figlia, mi stavano aspettando a pranzo” — “Tra un po’
avro finito, meglio se telefona lei, altrimenti si preoccupano.” — “No, per cortesia la faccia
lei” e fece gentilmente la telefonata. “Verranno qui tra poco” mi tranquillizzo. Infatti,
mangiate le fettuccine e preoccupati per il mio mancato arrivo vennero, mia figlia, mio
genero e il bambino. Unico letto libero in astanteria.

Nel frattempo mi avevano fatta la TAC, mi avevano ingessata la caviglia e fasciato il torace.
Malleolo fratturato, tre costole incrinate e per la botta in testa ero quasi completamente sordo.
Il setto nasale rotto e spostato, venti punti tra naso e fronte. La mia faccia era una polpetta.
Arrivo Teresa che si spavento e pianse.

Mio genero sapeva gia chi mi aveva investito, aveva ricevuto, chissa come, una telefonata da
un avvocato. Mi aveva investito un medico con la BMW 3000 e non s’era fermato. Riccardo
Speronzo, medico, indagato per pedofilia, proprietario di alcuni centri diagnostici in vari
posti di Roma, ricchissimo. Ha poi dichiarato di non essersi accorto di nulla. Tre testimoni
avevano preso il numero della targa. Tra gesso, degenza, stampelle, convalescenza e
riabilitazione ci sono voluti dei mesi per ritornare a camminare, sempre sordo, pero. Dopo
due anni presi quattro soldi dall’assicurazione, mi dissero “Alla sua eta... cosa vuole... le
tariffe sono queste.”

Denunciato d’ufficio per omissione di soccorso, il dottorino non si ¢ mai presentato davanti al
giudice, I’avvocato ha trovato sempre un sistema per evitarlo. Era molto sospetto che le
citazioni in giudizio indirizzate a lui, finissero sempre nei posti sbagliati. La maggioranza dei
pirati della strada non vengono trovati, ma se vengono trovati, come in questo caso, trovano
la maniera per sottrarsi alla legge. Inoltre, dopo molte udienze, il reato sta per andare in
prescrizione. Percio potrebbe anche farla franca. Ma la mia vita ¢ profondamente cambiata,
non sento piu la musica, non vado piu al cinema, vedo i film in DVD con ’aiuto della cuffia,
la mia pittura non € piu quella di prima e quel maledetto stronzo se ne va in giro alla ricerca
di ragazzini da sodomizzare, come niente fosse. La nostra giustizia ¢ proprio malata, dei
poveracci stanno mesi in galera in attesa di accertamenti, invece chi pud pagarsi un buon
avvocato non si degna neanche di presentarsi davanti al giudice.
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1l film é come un sogno, é come musica. Nessuna espressione
artistica travolge la nostra coscienza allo stesso livello del
film, perché giunge direttamente ai nostri sentimenti, e alle
camere piu oscure della nostra anima.

Ingrid Bergman

Capitolo 25
L’amore per il cinema

Sto scrivendo da giorni e non ho ancora capito se sto scrivendo per mio piacere o per i
cinefili, ho scoperto con piacere che sono tantissimi. Mi scrivono, anche dalla Francia e dagli
USA, mi chiedono dopo tanti anni di raccontare di questo o quel film di cui si sono perse le
tracce, o come ho lavorato con questo o quel regista e tante altre cose. Gli studenti del Dams
fanno spesso la tesi di laurea sul cinema e vanno in cerca di notizie che non si trovano sui
libri. M1 cercano, mi trovano € mi fanno tante domande registrando le mie risposte. Vedo
inoltre che stanno uscendo tanti libri sul cinema o su qualche personaggio o su un genere.
Comincio a pensare che sto facendo qualcosa che molti lettori gradiranno anche se questo ¢
un libro autobiografico che perd racconta cose e fatti che non si possono leggere altrove
perché vissute e scritte in modo personale. Spero che risulti che il lavoro del cinema ¢ un
lavoro creativo a tante mani, fatto da tutti con tanta passione. lo mi sento fortunato di aver
avuto modo di lavorarci per tanti anni, tanti film, tanti ricordi. Considero ancora il cinema
come uno dei piu interessanti e stimolanti lavori artistici. Il cinema dovrebbe racchiudere
tutte le arti, pittura, musica, poesia, fotografia, letteratura, scultura. Tutte le sere, finito il
lavoro, pensavo se avessi fatto un buon lavoro, se fosse giusta quella luce, se i contrasti
avrebbero messo in evidenza 1 particolari, se un colore stesse bene accanto a un altro, se
I’attrice o I’attore o ’ambiente sarebbero risultati come li avevo pensati. E la mattina non
vedevo ’ora di arrivare sul set per ricominciare a creare delle suggestioni, delle scene che
sarebbero rimaste nella memoria degli spettatori. Il mio piacere e il mio entusiasmo non
finivano mai.

Mi sarebbe piaciuto che anche a mio figlio fosse venuta questa passione, invece ha scelto la
fisica e I’informatica che I’hanno portato via da Roma. Ma visto come sta andando il cinema
italiano ora che la produzione di film si sta avvicinando allo zero, sono lieto che abbia
cambiato strada.

Tutti dicono che il cinema italiano si riprendera, come ha sempre fatto, che “I’amore per il
cinema non muore mai,” ma ¢ sempre piu difficile non solo fare un film, bensi trovare lo
spazio per farlo uscire nelle sale lottando contro i colossi americani. Il fascismo se mai tento
di fare delle cose buone, ne fece una, ma la fece male. Vietd I’importazione dei film
americani che soffocavano il nostro cinema. Rischiammo di non vedere piu gli stupendi film
di Frank Capra e di tanti altri illustri registi. Da allora il cinema italiano ebbe comunque un
periodo di prosperita. Sarebbe stata una sana operazione culturale, e sarebbe opportuno farlo
anche oggi, importare 1 film americani migliori, escludendo 1 film spazzatura, quelli con tanta
violenza gratuita, sesso sfrenato e razzismo latente. Film che non incassano negli USA li

74



Una vita messa a fuoco

mandano a noi e in tutto il mondo per raschiare il fondo del barile. Comunque ci sono segnali
che la passione per il cinema c’¢ in molti giovani che fanno sacrifici per realizzare 1
cortometraggi con dei risultati talvolta interessanti. Ed ¢ un bene che esistano anche dei premi
per 1 “cort” per dare a questi giovani un vero incoraggiamento. Le nuove disposizioni del
Ministero dello spettacolo di aiutare solo i film che garantiscono gli incassi vanno benissimo.
Vuol dire che ai Festival piu prestigiosi rappresenteranno I’Italia 1 film di Carlo Vanzina con
Boldi & Co. Ma nei cassetti dei produttori e dei funzionari Rai ci sono centinaia di copioni
che dopo uno sguardo vengono abbandonati se non buttati. So che a una persona addetta a
trovare dei copioni interessanti era stata data I’indicazione di trovare certi tipi di storie € non
altri, percio storie valide ma non rientranti in quelle indicazioni venivano accantonate.

Anni fa un giovane scrittore mando a tutte le produzioni un copione che tutti reputarono poco
interessante. Convinto della validita della storia, lo riscrisse come libro e fu pubblicato da un
noto editore. Un regista lo lesse, fece prendere i diritti a un produttore che diede I’incarico
allo scrittore stesso di scrivere la sceneggiatura. Lo scrittore tird fuori dal cassetto la
sceneggiatura bella e pronta e nacque il film di Sordi “Un borghese piccolo piccolo” che ebbe
tanto successo. Lo scrittore era Vincenzo Cerami, il regista Mario Monicelli. Chissa quanti
altri copioni validissimi vanno a morire negli armadi delle produzioni.

Anche “I soliti ignoti” ebbe un inizio difficile.

Confesso che anch’io, una quindicina di anni fa mi ero messo a scrivere una storia. L’idea era
nata in casa di un amico scrittore, avevamo tutti e due un figlio maschio. Ipotizzammo che
uno dei nostri figli scappasse da casa, cosa che succede spesso purtroppo e buttammo giu
pochi appunti. In seguito ci lavorai e cominciai a pensare che sarebbe potuta essere una storia
valida e continuai a scrivere. Alla fine mi sembro piu che valida. In quel periodo ebbi spesso
occasione di frequentare un capostruttura di Rai 1 che sapendo di questo progetto mi
consiglio di portarlo al funzionario incaricato di scegliere soggetti validi. Il funzionario lo
prese e promise che mi avrebbe fatto sapere. Qualche giorno dopo ripassai, ma mi dissero che
il funzionario era passato a Mediaset. Del mio soggetto non si seppe piu nulla.

Un anno dopo ci avevo lavorato ancora, era diventato un copione, lo feci leggere a un amico
produttore il quale ne fu entusiasta, fece fare una revisione a una famosa sceneggiatrice che
arricchi e miglioro 1 dialoghi. Presentato alla commissione del Ministero fu ritenuto
meritevole e ottenne il finanziamento in base al famigerato articolo 28. Ma era purtroppo il
momento in cui scoppiarono gli scandali di tangentopoli e il funzionario della BNL, inquisito,
si rifiutdo di firmare il mandato di pagamento. Incorniciammo la lettera del Ministero e
I’attaccammo in ufficio a ricordo di un’occasione perduta.

Il pacco di copioni dormi qualche anno nel cassetto finché incontrai un altro produttore amico
che si interesso a questa storia € mise in moto le sue conoscenze alla Rai. Purtroppo questo
amico ci lascio a causa di un brutto male e i copioni stanno ancora li a coprirsi di polvere. Era
la storia di un ragazzino simpatico e intelligente con un padre ricco ma stronzo e una madre
dedita al tavolo verde. Il padre gli fa un tremendo sgarbo, il ragazzo scappa in bicicletta, non
si sa per dove. Fa molti incontri interessanti finché arriva alla meta prefissa... finale a
sorpresa.
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Con tanti giovani che se ne vanno da casa sarebbe un film sempre attuale. Non voglio
nascondere che avevo accarezzato 1’idea di fare anche la regia, conoscevo il copione a
memoria, avevo gia in mente gli attori, i luoghi, i tempi, le inquadrature, tutto cio che serve
per fare un buon film.

Chissa quanti altri copioni fanno la stessa fine. Per me non ¢ stato un dramma, avevo il mio
lavoro che mi soddisfaceva in pieno, pero... mi sarei divertito come un pazzo.
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