UN BRAV’'UOMO E’ DIFFICILE DA TROVARE
di Flannery O’Connor

(Racconto tratto da Tutti i racconts, vol. primo, pp. 132-148, Bompiani, Milano 1990; trad. di Ida Omboni)

La nonna non voleva andare in Florida. Voleva far visita a certi suoi lontani parenti nel
Tennessee orientale e approfittava di tutte le occasioni per far cambiare idea a Bailey. Bailey
era il figlio con cui viveva, il suo unico maschio. Era seduto a tavola, sull’orlo della sedia,
curvo sulle pagine sportive arancione del Journal. “Ehi, Bailey, guarda, leggi un po’ qui,” disse
la nonna, e si alzo con una mano esile sul fianco, sventolando con I’altra il giornale frusciante
sopra la testa calva del figlio. “C’¢ un tizio che si fa chiamare il Balordo... E’ evaso dal
penitenziario federale e si ¢ diretto verso la Florida. Leggi un po’ cosa dicono che ha fatto, a
quella gente. Leggi. Io non porterei i miei bambini dove scorrazza un delinquente simile. Non
me lo perdonerei mai, se lo facessi”.

Bailey non alzo gli occhi dal giornale, e cosi la nonna giro sui tacchi e affronto la mamma dei
bambini, una ragazza in pantaloni, dalla faccia larga e innocente come un cavolo, incorniciata
da un fazzoletto verde con due cocche in cima, a orecchie di coniglio. Era seduta sul sofa e
dava da mangiare al pupo delle albicocche direttamente dal barattolo. “I bambini sono gia
stati in Florida,” osservo la vecchia signora. “Dovresti portarli in qualche altro posto, tanto
per cambiare, cosi si farebbero un’idea del resto del mondo. Nel Tennessee orientale non ci
sono mai stati.”

Ila mamma dei bambini fece finta di non sentire, ma il figlio di otto anni, John Wesley, un
ragazzino tarchiato con gli occhiali domando: “Se non vuoi venire in Florida perché non te ne
stai a casa?” Lui e la bambina, June Star, stavano leggendo i fumetti sul pavimento.

“Non starebbe a casa neanche se la facessero regina per un giorno,” osservo June Star, senza
alzare la testa gialla.

“Gia, e voi cosa fareste se il Balordo vi pigliasse?”

“Gli darei una sberla,” dichiaro John Wesley.

“Non starebbe a casa per un milione di dollari”, incalzo June Star. “Ha paura di perdere
qualcosa. Deve sempre venirci dietro.”
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“E va bene, signorina,” ribatté la nonna. “Questa me la ricorderd la prima volta che mi
chiederai di arricciarti i capelli.”

June Star protesto che i suoi capelli erano ricci naturali.



La mattina dopo, trovarono la nonna gia in macchina, pronta a partire. Aveva sistemato in un
angolo la grossa valigia nera, che pareva una testa d’ippopotamo, e sotto aveva nascosto una
cesta con dentro Pitty Sing, il gatto. Non aveva intenzione di lasciarlo solo in casa per tre
glorni, perché lui avrebbe sentito troppo la sua mancanza e poi aveva paura che, strusciando
casualmente contro un fornello a gas, morisse asfissiato. Suo figlio Bailey non ci teneva a
scendere in un motel con un gatto.

LLa nonna sedeva al centro del sedile posteriore, tra John Wesley e June Star. Bailey, la mamma
dei bambini e il pupo erano sul sedile anteriore. Lasciarono Atlanta alle otto e quarantacinque,
col contamiglia che segnava cinquantacinquemilaottocentonovanta miglia. La nonna scrisse
giu le cifre, perché pensava che sarebbe stato interessante al ritorno, sapere quanta strada
avevano fatto. Impiegarono venti minuti per uscire dalla citta.

La vecchia signora si mise a suo agio, togliendosi i guanti di filo bianco e deponendoli con la
borsetta sulla mensola del finestrino posteriore. L.a mamma dei bambini era ancora in
pantaloni e aveva ancora il fazzoletto verde in testa; la nonna, invece, portava un cappello alla
marinara di paglia blu, con un mazzo di violette bianche sull’ala e un abito blu scuro a
pentolini bianchi. II colletto e i polsini erano di organdi bianco, orlato di pizzo, e alla
scollatura era appuntato un tralcio di viole di stoffa lilla, che nascondeva un sacchetto di erbe
odorose. In caso d’incidente, vedendola morta sulla strada, chiunque avrebbe capito subito
che si trattava di una vera signora.

La nonna osservo che era una giornata ideale per andare in macchina, né troppo calda né
troppo fredda, e ricordo a Bailey che il limite di velocita era di cinquantacinque miglia all’ora e
che gli agenti della stradale si nascondevano dietro i cartelloni pubblicitari e le macchie
d’alberi e si buttavano all’inseguimento senza dar tempo di rallentare. Poi, comincio a far
notare gli aspetti piu interessanti del paesaggio: Stone Mountain, le pareti d’argilla rosso vivo,
solcati da esili venature viola e le varie coltivazioni che formavano strisce di pizzo verde nei
campi. Gli alberi erano pieni di luce bianco argentea e anche il piu sparuto di essi scintillava. 1
bambini leggevano i fumetti e la madre si era di nuovo addormentata.

“Attraversiamo la Georgia alla svelta, cosi non dobbiamo guardarla troppo,” propose John
Wesley.

“Se 1o fossi un bambino, non patrlerei dello stato dove sono nato,” disse la nonna. “Il

Tennessee ha le montagne e la Georgia ha le colline.”



“Il Tennessee ¢ un cesso pieno di buzzurri,” dichiaro John Wesley, “e anche la Georgia fa
schifo.”

“Ben detto,” convenne June Star.

“Al miei tempi,” disse la nonna, incrociando le dita fragili e venate, “i bambini avevano piu
rispetto del loro stato, dei genitori e di tutto il resto. La gente si comportava bene, allora. Oh,
guardate che bel cioccolatino!” esclamo indicando un bimbo negro, sulla soglia di una
capanna. “Non ¢ un quadro?” Tutti si voltarono a guardare il negretto dal finestrino
posteriore. Lui agito una mano.

“Non aveva le mutande,” osservo June Star.

“Probabilmente non ne ha neanche un paio,” spiego la nonna. “I piccoli negri, in questo
paese, non hanno tante cose come noi. Se sapessi dipingere ne farei un quadro,” concluse.

I bambini si scambiatono i fumetti.

ILa nonna si offerse di tenere il pupo e la madre dei bambini glielo passo da sopra lo schienale.
La nonna se lo piazzo su un ginocchio e lo fece ballare su e giu, parlandogli delle cose che
vedevano. Roteava gli occhi, torceva la bocca e schiacciava il viso affilato, che pareva di
cuoio, contro quello placido e liscio del piccolo. Di quando in quando, le indirizzava un
sorriso distratto. Passarono un grande campo di cotone con cinque o sei tombe cintate nel
mezzo, come un isolotto. “Guardate il cimitero!” esclamo la nonna, indicandolo. “Quello era
il vecchio cimitero di famiglia, apparteneva alla piantagione.”

“E dov’¢ la piantagioner” volle sapere John Wesley.

“Se n’¢ andata: via col vento,” rispose la nonna. “Ah, ah.”

Quando i bambini ebbero terminato tutti i fumetti che si erano portati dietro, aprirono il
pacco della colazione e mangiarono. LLa nonna sgranocchio un panino al burro d’arachide e
un’oliva e non permise ai bambini di gettare la scatola e i tovaglioli di carta fuori dal
finestrino. Quando non ci fu piu niente da fare, giocarono a scegliere una nuvola e a far
indovinare agli altri tre a che cosa somigliava. John Wesley ne scelse una che somigliava a una
mucca e June Star indovino, una mucca, e John Wesley disse di no, un’automobile; June Star
protesto che barava e cominciarono a prendersi a schiaffi scavalcando la nonna.

La nonna disse che, se fossero stati buoni, avrebbe raccontato una storia. Quando raccontava
una storia scuoteva la testa, roteava gli occhi ed era molto drammatica. Disse che, un tempo,
quand’era signorina, era stata corteggiata da un certo signor Edgar Atkins Teagarden, di

Jasper, Georgia. Disse che era un gran bel'uomo e un vero signore e che tutti i sabati



pomeriggio le portava un’anguria con incise le sue iniziali: E.A.T." Bene, prosegui, un giorno
il signor Teagarden aveva portato I'anguria, ma non c’era nessuno in casa e cosi I'aveva
lasciata sotto il portico d’ingresso ed era tornato a Jasper in calesse. Ma lei non I'aveva mai
avuta la sua anguria, disse, perché un negretto vedendo le iniziali E.A.T. se 'era mangiatal
I’aneddoto diverti un mondo John Wesley, che rise a crepapelle, ma June Star lo giudico
idiota. Disse che lei non avrebbe mai sposato un uomo che le avesse portato soltanto
un’anguria il sabato. La nonna replico che avrebbe fatto un affare, sposando il signor
Teagarden, perché era un gentiluomo e aveva comprato le azioni della Coca-Cola appena
erano comparse sul mercato ed era morto solo pochi anni prima, ricco sfondato.

Si fermarono al Tower, a mangiare panini con carne alla brace. Il Tower era una stazione di
servizio con sala da ballo, mezza di legno e mezza di cemento e sorgeva in una radura alla
periferia di Timothy. La dirigeva un grassone di nome Sammy Butts il Rosso, e disseminati
per miglia lungo la statale, c’erano cartelli che dicevano: PROVATE LA FAMOSA CARNE
ALLA BRACE DI SAMMY IL. ROSSO. COME QUELLA DI SAMMY II. ROSSO NON
CE N’E’. SAM IL ROSSO! II. CICCIONE DALLA RISATA CORDIALE! UN REDUCE!
SAM IL ROSSO E’ IL. VOSTRO UOMO!

Sam il Rosso era sdraiato sulla terra nuda davanti al Tower, con la testa sotto un camion,
mentre una scimmia grigia, alta due spanne, squittiva poco lontano, incatenata a un albero di
saponaria. La scimmia guizzo tra il fogliame e si arrampico sul ramo piu alto non appena vide
1 bambini saltar giu dalla macchina e correre verso di lei.

Dentro, il Tower era una stanza lunga e buia, con un banco a un’estremita, qualche tavolino
all’altra e una pista da ballo nel mezzo. Si sedettero tutti a un tavolo di legno, vicino al juke-
box, e la moglie di Sam il Rosso, una donna alta, dalla faccia bruciata, con 1 capelli e gli occhi
piu chiari della pelle, venne a prendere le ordinazioni. I.a madre dei bambini mise dieci cents
nella macchina e suono The Tennessee Waltz, e la nonna disse che quella musica le faceva
sempre venir voglia di ballare. Domando a Bailey se voleva ballare, ma lui si limito a guardarla
storto. Non aveva un’indole solare come lei e le gite lo rendevano nervoso. Gli occhi scuri
della nonna erano molto lucidi. Dondolava la testa e fingeva di ballare da seduta. June Star
disse di metter su qualcosa che andasse bene per il tip tap, cosi la madre dei bambini mise altri
dieci cents nella macchina e suono un pezzo allegro, e June Star ando sulla pista da ballo e

fece il suo numero di tip tap.



“Ma che carinal” esclamo la moglie di Sam il Rosso, sporgendosi sopra il banco. “Ti
piacerebbe abitare qui ed essere la mia bambinar”
“Ma nemmeno per sogno,” ribatté June Star. “Non vivrei in una catapecchia come questa per
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un milione di dollari!” E torno di corsa al tavolo.

“Ma che carinal” ripeté la padrona, stirando educatamente le labbra.

“Non ti vergogni?” sibilo la nonna.

Entro Sam il Rosso e disse alla moglie di piantarla di ciondolare al banco e di sbrigarsi con le
ordinazioni dei signori. I pantaloni cachi gli arrivavano a meta dei fianchi e la pancia
traboccava dalla cintola, come un sacco di grano, e dondolava dentro la camicia. Sam si
avvicino, si sedette a un tavolo poco distante ed emise una via di mezzo tra un sospiro e uno
yodel. “Tempi duri,” disse. “Tempi duril” E si asciugd a faccia rossa e sudata con un
fazzoletto grigio. “Non si sa piu di chi fidarsi al giorno d’oggi. Non vi pare?”

“Certo la gente non ¢ piu quella di una volta,” approvo la nonna.

“La settimana scorsa, son venuti qui due tizi su una Chrysler,” raccontdo Sam il Rosso. “La
macchina era vecchia e scassata, ma di buona marca, e 1 ragazzi mi sembravano a posto. Mi
hanno detto che lavoravano al mulino e gli ho dato la benzina a credito. Chissa poi perché
I’hanno fatto...”

“Perché lei ¢ un brav’'uomo!” esclamo pronta la nonna.

“Gia. Proprio cosi,” bofonchio Sam il Rosso, come se la risposta 'avesse colpito.

Sua moglie arrivo con le ordinazioni, cinque piatti tutti insieme, senza vassoio, due per mano
e uno in bilico sul braccio. “Non c’¢ un’anima di cui ci si possa fidare, in questo mondo
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creato da Dio,” affermo. “E non faccio eccezione per nessuno, ma proptio per nessuno,”
concluse fissando Sam il Rosso.

“Avete sentito di quel delinquente ch’¢ evaso, il Balordo?” domando la nonna.

“Non mi meraviglierei neanche un po’, se assaltasse questo locale,” dichiaro la padrona. “Se
viene a sapere che esiste, non mi meraviglierei proprio di vederlo arrivare. Se viene a sapere
che ci sono due cents nel registratore, non mi sorprenderebbe che ...”

“Basta,” fece Sam il Rosso. “Porta le Coca-Cola a questi signori.” E la donna si allontano, per
andare a prendere il resto delle ordinazioni.
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“Gente per bene non se ne trova piu,” sospiro Sammy il Rosso. Il mondo sta diventando
impossibile. Io ricordo i tempi in cui si poteva uscire lasciando la porta aperta. Adesso, mica st

puo piu.”



Lui e la nonna parlarono di tempi migliori. La vecchia signora disse che, a suo parere, la colpa
di tutti i guai presenti era dell’Europa. “Da come si comporta 'Europa, si direbbe che siamo
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fatti d’oro,” affermo. E Sam il Rosso rispose che era inutile parlarne, che la signora aveva
perfettamente ragione. I bambini corsero fuori, nel sole bianco, a guardare la scimmia
sull’albero di saponaria che pareva di pizzo. Aveva il suo daffare a spulciarsi e ad addentare
delicatamente gli animaletti a uno a uno, come se fossero squisiti.

Ripartirono nell’afa pomeridiana. LLa nonna si appisolava e si riscuoteva ogni pochi minuti,
perché si udiva russare. Alla periferia di Toombsboro si risveglio del tutto e le torno in mente
una vecchia piantagione che aveva visitato nella zona, da signorina. Disse che la villa aveva sei
colonne bianche, sulla facciata, che si arrivava per un viale di querce e che ai lati dell’ingresso
c’erano due pergole di legno gemelle, dove si vedeva con lo spasimante, dopo una passeggiata
in giardino. Lei ricordava benissimo che strada bisognava fare per arrivarci. Sapeva che Bailey
non era disposto a perder tempo per visitare una vecchia villa, ma piu se ne parlava piu le
veniva voglia di rivederla e di scoprire se le piccole pergole erano ancora in piedi. “V’era un
ripostiglio segreto, in quella casa,” prosegui, dicendo una bugia, ma desiderando che fosse la
verita. “E, a quanto si racconta, tutta ’argenteria di famiglia fu nascosta la dentro, al passaggio
di Sherman, ma non venne mai piu ritrovata.”

“Ehi,” esclamo John Wesley. “Andiamo a vedere! Noi la troveremo! Chi ci abita? Dove si
volta? Ehi, papa, non possiamo andarcir”

“Non abbiamo mai visto una casa con un ripostiglio segreto!” squitti June Star. “Andiamo alla
casa col ripostiglio segreto! Ehi, papa non possiamo andare alla casa col ripostiglio segreto?”
“Non ¢ molto lontano di qui,” assicuro la nonna. “Non ci metteremo piu di venti minuti.”
Bailey guardava dritto davanti a sé. Aveva la mascella rigida come un ferro di cavallo.

“No,” disse.

I bambini cominciarono a utlare e a strepitare che volevano vedere la casa col ripostiglio
segreto. John Wesley prese a calci lo schienale anteriore e June Star si aggrappo alla spalla
della madre frignandole come una disperata in un orecchio che non si divertivano mai,
neanche in vacanza, che non potevano mai fare quello che volevano. Il pupo si mise a strillare
e John Wesley tirava calci cosi forti allo schienale che suo padre sentiva i colpi nelle reni.

“E va bene!” urlo Bailey, fermando la macchina sul ciglio della strada. “La piantate, tutti
quanti? La piantate per un secondo? Se non la piantate non si va da nessuna parte.”

“Sarebbe molto educativo, per loro,” mormoro la nonna.



“E va bene,” si arrese Bailey. “Ma, intendiamoci, questa ¢ 'unica volta che ci fermiamo per
una cosa del genere. La prima e l'ultima.”

“La strada sterrata che devi prendere ¢ un miglio piu indietro,” informo la nonna. “L’ho
notata passando.”

“Una strada sterrata ...” gemette Bailey.

Quando ebbero fatto dietrofront, mentre tornavano verso la strada sterrata, la nonna ricordo
altri particolari della villa: la splendida vetrata della porta d’ingresso e il candelabro del
vestibolo. John Wesley osservo che probabilmente il ripostiglio segreto era nel caminetto.
“Non si puo entrare in quella casa,” disse Bailey. “Non sappiamo chi ci abita.”

“Mentre voi parlate con i padroni sulla porta, io vado sul retro ed entro da una finestra,”
propose John Wesley.

“Resteremo tutti in automobile,” annunzid sua madre.

Imboccarono la strada, e la macchina avanzo rapida, a scossoni, in un vortice di polvere rosa.
La nonna ricordo i tempi in cui non c’erano strade asfaltate e per far trenta miglia si viaggiava
un giorno. La strada passava sulle colline, fra paludi improvvise e curve brusche, a filo di
scarpate pericolose. D’un tratto, erano su un cocuzzolo e vedevano, sotto di loro, le cime
azzurre degli alberi per miglia intorno, e un attimo dopo erano in un avvallamento rosso, con
alberi vestiti di polvere che li guardavano dall’alto.

“Sara bene che questa villa si decida a saltar fuori, se no io torno indietro”, minaccio Bailey.
La strada appariva come se nessuno ci fosse passato per mesi.

“Non ¢ molto lontana,” assicuro la nonna, e mentre parlava le venne un pensiero spaventoso.
Era un pensiero cosi imbarazzante che divento rossa in faccia, le si dilatarono gli occhi e i
piedi le scattarono su, rovesciando la valigia nell’angolo. Nell’istante in cui la valigia si
muoveva, il coperchio di giornale che la nonna aveva sistemato sul paniere si alzo, e con un
miagolio furibondo Pitty Sing, il gatto, balzo sulle spalle di Bailey.

I bambini furono proiettati sul pavimento; la loro madre, avvinghiata al pupo, venne scagliata
fuori dalla portiera, sulla terra nuda; e la nonna fini sul sedile anteriore. I.a macchina rotolo
una volta su se stessa e cadde, col fianco destro all’insu, in un fosso parallelo alla strada. Bailey
rimase al posto di guida, con il gatto — un soriano grigio dal largo muso bianco e dal naso
arancione — appeso al collo come un bruco.

Appena i bambini si accorsero di poter muovere le gambe e le braccia uscirono dalla

macchina strillando: “Abbiamo avuto un incidente!” La nonna, raggomitolata sotto il



cruscotto, sperava di essere ferita, di modo che la collera di Bailey non I'investisse tutta in una
volta. Il pensiero spaventoso che le era venuto prima dell’incidente era che la villa, di cui si
ricordava in maniera cosi vivida, non fosse in Georgia ma nel Tennessee.

Bailey si strappo il gatto dal collo con tutt’e due le mani e lo scaravento fuori dal finestrino,
contro un fusto d’abete. Poi usci dall’automobile e si mise a cercare la madre dei bambini. Era
seduta contro una sponda del fosso di terra rossa, col pupo urlante in braccio, ma aveva solo
un taglio su una guancia e una spalla rotta. “Abbiamo avuto un incidente,” gridavano i
bambini, in una frenesia d’esultanza.

“Ma non ¢ morto nessuno,” osservo June Star, delusa, mentre la nonna usciva zoppicando
dalla macchina, col cappello ancora appuntato in testa, ma con I’ala rotta audacemente piegata
sulle ventitré e il mazzo di violette penzoloni da una parte. Gli adulti si sedettero nel fosso,
per riprendersi dallo spavento. Tutti tremavano.

“Forse passera una macchina”, disse la madre dei bambini con voce rauca.

“Credo di avere una lesione interna,” annuncio la nonna, ma nessuno le rispose. Bailey
batteva 1 denti. Portava una camicia sportiva gialla con pappagalli azzurro vivo e aveva la
faccia gialla come la camicia. .a nonna decise di non accennare al fatto che la villa era nel
Tennessee.

La strada li sovrastava di circa tre metri e riuscivano a vedere solo le cime degli alberi, sul lato
opposto. Dietro il fosso in cui sedevano c’era un altro bosco, alto buio e profondo. Poco
dopo, scorsero, a una certa distanza, in cima a una collina, una macchina che avanzava
lentamente, come se i passeggeri li stessero osservando. La nonna si alzo e agito le braccia con
aria drammatica, per attirare 'attenzione. L.a macchina continuo ad avanzare lentamente, spari
dietro una curva e riapparve, muovendosi ancora piu adagio, sulla cima della collina dalla
quale si erano ribaltati. Era una grossa automobile nera e malandata che sembrava un carro
funebre. Dentro c’erano tre uomini.

Si arrestdo proprio sopra di loro e, per qualche minuto, 'uvomo al volante guardo giu,
dov’erano seduti, con occhio fermo e inespressivo senza parlare. Poi si voltdo e mormoro
qualcosa agli altri due, che smontarono. Uno era un ragazzo grasso, in pantaloni neri e
maglietta rossa, con uno stallone d’argenti in rilievo sul petto. Si porto sulla destra del gruppo
e rimase a guardarlo con la bocca semiaperta in una specie di ghigno molle. L’altro aveva 1
calzoni color cachi, la giacca blu a righe e un cappello grigio, calcato al massimo, che gli

nascondeva gran parte del viso. Si porto lentamente sulla sinistra. Nessuno dei due apri bocca.



I guidatore scese dall’auto e rimase li accanto a guardar git. Era piu vecchio degli altri. Aveva
dei fili grigi nei capelli e portava un paio di occhiali montati in argento che gli davano un’aria
da professore. Aveva il viso lungo, segnato e non portava né camicia né canottiera. Indossava
un paio di blu-jeans troppo stretti ¢ aveva in mano un cappello nero e una pistola. Anche i
due ragazzi erano armati di pistola.

“Abbiamo avuto un incidente!” strillarono i bambini.

La nonna aveva la curiosa sensazione che P'uvomo occhialuto fosse qualcuno di sua
conoscenza. Il viso le era familiare, come se I’avesse visto per tutta la vita, ma non riusciva a
ricordare chi fosse. ’'uomo si stacco dall’automobile e comincio a scendere per la scarpata,
appoggiando i piedi con precauzione, per non scivolare. Portava un paio di scarpe bianche e
marrone, senza calzini, e aveva le caviglie esili e rosse.

“Buona sera,” disse. “Avete fatto una piccola capriola, a quanto vedo.”

“Ci siamo ribaltati due volte!” esclamo la nonna.

“Una volta,” corresse 'uomo. “Abbiamo visto la scena. Hiram, prova la loro macchina e
guarda se va,” ordino, tranquillo, al ragazzo dal cappello grigio.

“Perché hai quella pistola?” domando John Wesley. “Che cosa vuoi fare con quella pistolar”.
“Signora,” disse 'uomo alla madre dei bambini, “le dispiacerebbe chiamare i suoi figli e farseli
sedere accanto? I bambini mi rendono nervoso. Voglio che vi sediate tutti assieme, li, dove
siete.”

“Chi sei, tu, per dare degli ordini a noi?” reclamo June Star.

Dietro di loro, la linea dei boschi si spalancava come una bocca buia. “Venite qui,” chiamo la
madre dei bambini.

“Sentite,” salto su Bailey, al’improvviso. “Siamo in un guaio tremendo... Siamo...”

ILa nonna lancio un urlo acuto. Si tiro in piedi e rimase immobile, con gli occhi sgranati. “Lei ¢
il Balordo!” grido. “L’ho riconosciuto subito!”.

“Sissignora,” rispose 'uvomo, con un lieve sorriso, come se, suo malgrado, essere una figura
nota lo lusingasse. “Pero, sarebbe stato meglio per tutti voi se non mi avesse riconosciuto,
signora.”

Bailey giro il capo di scatto e disse a sua madre qualcosa che scandalizzo perfino i bambini. La
vecchia signora si mise a piangere e il Balordo arrossi.

“Non se la prenda, signora,” la conforto. “A volte, un uomo dice cose che non pensa. Io non

credo che lui pensasse quello che le ha detto.”



“Lei non ucciderebbe una signora, vero?” domando la nonna e, sfilando un fazzoletto pulito
dal polsino, comincio a picchiettarselo sugli occhi.

Il Balordo affondo la punta d’una scarpa in terra e fece un piccolo buco, poi lo ricopti. “Mi
dispiacerebbe molto, se ci fossi costretto.”

“Senta...” La nonna quasi gridava. “Io so che lei ¢ un brav’'uomo! Si vede che non ha una
goccia di sangue plebeo! Io so che lei ¢ di buona famiglial”

“Sissignora, la miglior famiglia del mondo.” Quando sorrideva, il Balordo mostrava una fila di
denti bianchi e forti. “Dio non ha mai creato una donna migliore di mia madre, e mio padre
aveva un cuore d’oro.” Il ragazzo in maglietta rossa era andato a mettersi dietro il gruppo e se
ne stava immobile, con la pistola sull’anca. Il Balordo si accovaccio per terra. “Sta’ attento ai
bambini, Bobby Lee,” ordino. “Sai che mi rendono nervoso.” Guardo il sestetto raggruppato
disordinatamente davanti a lui e parve in imbarazzo, come se non gli venisse in mente nulla
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da dire. “Non c’¢ una nube in, in cielo,” osservo, alzando gli occhi. “Sole non ce n’¢, ma
nemmeno nuvole.”

“Si, ¢ una bella giornata,” convenne la nonna. “Senta,” aggiunse, “non dovrebbe farsi
chiamare il Balordo perché io so che lei ¢ un brav'uomo, in fondo al cuore. Mi basta
guardarla.”

“Zittal” urlo Bailey. “Zittal Fate silenzio tutti e lasciate che m’incarichi io di questa faccendal”
Stava rannicchiato, nella posizione d’un corridore pronto a scattare, ma non si mosse.

“Molto obbligato, signora,” disse il Balordo, e disegno un piccolo cerchio per terra, col calcio
della pistola.

“Ci vorra mezz’ora, per aggiustare quella macchina!” grido Hiram, alzando gli occhi dal
cofano aperto.

“Be’, intanto tu e Bobby Lee prendete lui e il bambino e portateli laggit,” ordino il Balordo,
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indicando Bailey e John Wesley. “I ragazzi vogliono domandarvi qualcosa,” spiego a Bailey.
“Vi dispiacerebbe seguirli nel bosco?”

“Sentite,” comincio Bailey. “Siamo in un guaio spaventoso! Nessuno se ne rende conto!” La
voce gli si spezzo e rimase perfettamente immobile. Aveva gli occhi azzurri e intensi come i
pappagalli della camicia.

La nonna fece per sistemarsi il cappello, come se avesse dovuto accompagnatrli nel bosco, ma

I’ala le rimase in mano. La fisso per un attimo, poi la lascio scivolare a terra. Hiram fece alzare

Bailey sostenendolo per un braccio, come se aiutasse un vecchio. John Wesley prese per
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mano il padre e Bobby Lee li segui. S’incamminarono verso il bosco e quando ne raggiunsero
il margine buio Bailey si volto, reggendosi al tronco grigio e nudo di un pino, e grido: “Torno
fra un minuto, mamma, aspettami!”

“Torna immediatamente!” chiamo lei, con voce stridula, ma tutti e quattro sparirono nel
bosco.

“Bailey, figlio miol” grido la nonna, con voce tragica, ma s’accorse di star guardando il
Balordo, accoccolato per terra davanti a lei. “lo so che lei ¢ un brav’'uomo!” riattacco,
disperatamente. “Lei ¢ tutt’altro che plebeo!”

“Nossignora, non sono un brav'uomo,” ribatté lui, dopo un attimo, come se avesse vagliato
attentamente 'affermazione. “Pero, non sono neanche il peggior uomo della terra. Mio padre
diceva che ero di una razza di cani diversa dai miei fratelli e dalle mie sorelle. ‘Sapete,” diceva
mio padre, ‘c’¢ gente che puo vivere tutta la vita senza domandarsi chi ¢, e altri che devono
sapere tutti i perché e i percome. E questo ragazzo ¢ un tipo cosi. Vorra sapere tutto!”™ Si
mise il cappello nero e alzo lo sguardo, al’improvviso, poi I'affondo tra gli alberi, come se
fosse di nuovo imbarazzato. “Mi dispiace di esser senza camicia davanti a due signore,” disse,
curvando le spalle. “Abbiamo seppellito gli abiti che avevamo addosso, quando siamo evasi, e
dobbiamo arrangiarci finché non troviamo qualcosa di meglio. Questa roba I’abbiamo presa a
prestito da certa gente che abbiamo incontrato.”

“Niente di male,” lo rassicuro la nonna. “Forse Bailey ha una camicia di ricambio, in valigia.”
“Tra un momento vado a vedere.”

“Dove lo portanor” domando la madre dei bambini.

“Anche mio padre era un bel tipo,” continuo il Balordo. “Nessuno riusciva a fargliela in
barba. Pero non ha mai avuto noie con le autorita. Sapeva prenderle.”

“Anche lei potrebbe essere onesto, se solo ci provasse,” disse la nonna. “Pensi come sarebbe
bello sistemarsi e vivere con tutti i comodi, senza il pensiero che qualcuno le da la caccia
giorno e notte.”

Il Balordo continuo a grattare la terra col calcio della pistola, come se stesse pensandoci
sopra. “Eh, si, signora. C’¢ sempre qualcuno che ci corre dietro,” mormoro.

ILa nonna si accorse di quanto erano fragili le sue scapole, subito sotto il cappello, perché
stava in piedi e lo guardava dall’alto. “Lei prega, qualche volta?” domando.

Il Balordo scosse la testa. Tutto quel che lei vide fu il cappello che oscillava tra le scapole.

“Nossignora.”
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Dal bosco, venne un colpo di pistola, seguito quasi subito da un altro. Poi il silenzio. La
vecchia signora giro la testa di scatto. Sentiva il vento muoversi fra le cime degli alberi come
un lungo respiro soddisfatto. “Bailey, figlio mio!” chiamo.

“Per un certo tempo, ho fatto il cantante,” disse il Balordo. “Ho fatto praticamente di tutto.
Ho fatto il soldato per mare e per terra, in patria e all’estero; mi sono sposato due volte; ho
fatto il becchino e il ferroviere; ho arato la Madre Terra; sono stato preso in un tornado e, una
volta, ho visto bruciare vivo un uomo.” E alzo gli occhi sulla madre dei bambini e su June
Star che sedevano molto vicine, con la faccia bianca e gli occhi vitrei. “Ho visto anche
frustare a sangue una donna.”

“Preghi, preghi,” disse la nonna. “Preghi, preghi...”

“Non sono mai stato cattivo, da ragazzo, a quanto ricordo,” continuo il Balordo, con voce
quasi sognante. “Ma a un certo punto, ho fatto qualcosa che non dovevo fare e sono finito al
penitenziario. Mi hanno sepolto vivo.” Alzo gli occhi e aggancio 'attenzione della nonna con
uno sguardo tenace.

“E’ allora, che avrebbe dovuto mettersi a pregare,” disse lei. “Cos’ha fatto, per finire al
penitenziario quella prima volta?”

“T1 volti a destra c’¢ un muro,” disse il Balordo, alzando gli occhi verso il cielo senza nubi.
“Ti volti a sinistra e ¢’¢ un muro. Guardi giu, e ¢’¢ il pavimento; guardi su, e c’¢ il soffitto. Ho
dimenticato quel che ho fatto, signora. Me ne stavo la, seduto, per ore e giorni, cercando di
ricordare che cos’avevo fatto, e a tutt’oggi non me ne ricordo. Ogni tanto mi pareva che mi
tornasse in mente, e invece no.”

“Forse ’hanno messa in prigione per sbaglio,” disse la nonna, con aria vaga.

“Nossignora, non ¢ stato uno sbaglio. Avevano le carte.”

“Avra rubato qualcosa.”

Il Balordo fece una risatina di scherno. “Nessuno aveva niente che volessi,” affermo. “Un
dottore del cervello, al penitenziario, diceva che avevo ammazzato il mio papa, ma io so che ¢
una bugia. Il mio papa ¢ morto nel 19 di spagnola, e io non ci sono entrato per nulla.
L’hanno sepolto al cimitero battista di Mount Hopewell; potete andare a controllare con i
vostri occhi.”

“Se pregasse, Gesu l'aiuterebbe,” assicuro la vecchia signora.

“E’ vero,” convenne il Balordo.

“Allora perché non prega?” domando lei, con un improvviso tremito di gioia.
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“Non ho bisogno di aiuto. Me la cavo benissimo da me.”

Hiram e Bobby Lee tornarono dal bosco a passo lento. Bobby Lee si tirava dietro una camicia
gialla con pappagalli azzurro vivo.

“Gettami quella camicia, Bobby Lee,” ordino il Balordo. La camicia arrivo in volo,
planandogli su una spalla, e lui 'indosso. La nonna non riusciva a capire che cosa le ricordasse
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quella camicia. “Nossignora,” continuo il Balordo, mentre si abbottonava. “lo ho scoperto
che il delitto, in sé, non conta. Puoi fare una cosa come un’altra, uccidere un uomo o rubargli
un copertone della macchina, tanto, presto o tardi, te ne dimentichi, ti prendono e amen.”

La madre dei bambini aveva cominciato a emettere dei suoni strozzati, come se le mancasse il
respiro. “Signora, non vuole andare laggit con la bambina, a raggiungere suo marito, insieme
a Hiram e Bobby Lee?” domando il Balordo.

Si. Grazie,” rispose lei, debolmente. Il braccio sinistro le pendeva inerte, e col destro reggeva
il pupo, che si era addormentato.

“Aiuta la signora ad alzarsi, Hiram,” ordino il Balordo, mentre la donna si affannava ad uscire
dal fosso. “E... Bobby Lee, tu prendi per mano la bambina.”

“Non voglio andare per mano con lui,” protesto June Star. “Sembra un maiale.”

11 ragazzo grasso scoppio a ridere e arrossi, poi prese la bambina per un braccio e la trascino
nel bosco, dietro a Hiram e alla madre.

Sola con il Balordo, la nonna scopri di aver perduto la voce. In cielo non c’erano né sole né
nubi. Intorno a lei c’erano soltanto boschi. Voleva spiegare al Balordo che doveva pregare,
ma apri e chiuse la bocca molte volte, prima che ne uscisse qualche suono. Finalmente si
rittovo a dire: “Gesu, Gesu,” intendendo: “Gesu vi aiutera”, ma, da come lo diceva, sembrava
che bestemmiasse.

“Sissignora,” rispose il Balordo, come se fosse d’accordo. “Gesu ha mandato tutto a gambe
all’aria. E” stato lo stesso, per Lui e per me, solo che Lui non aveva commesso delitti e invece
hanno potuto provare che io ne avevo commesso uno, perché avevano le carte.
Naturalmente,” prosegui, “a me le carte non le hanno mai fatte vedere. Ecco perché firmo io,
adesso. Mi sono detto, molto tempo fa: studiati una firma, poi firma tutto quello che fai e
tienine copia. Allora saprai cos’hai fatto e potrai confrontare il delitto col castigo e vedere se si
compensano... E alla fine avrai qualcosa in mano per dimostrare che non ti hanno trattato
con giustizia. Ho preso il nome di Balordo perché non riesco e far tornare il conto del male

che ho fatto e di quello che ho patito per scontatlo.”
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Dal bosco venne un grido lacerante, subito seguito da un colpo di pistola.

“Vi sembra giusto, signora, che un uomo sia castigato senza pieta e un altro non sia castigato
per niente?”

“Gesul” grido la nonna. “Lei ha buon sangue! Io so che non ucciderebbe mai una signoral Io
so che ¢ di buona famiglia. Preghi! Gesu! Non deve sparare a una signora. Le daro tutti i soldi

che ho!”.

b

“Signora,” sospiro il Balordo, guardando oltre la nonna, lontano, nel bosco. “Non ¢’¢ mai
g > > g 5 >
stato un morto che abbia dato la mancia al becchino.”
Si udirono altri due colpi e la nonna alzo la testa, come una vecchia tacchina assetata che
reclama acqua, e grido: “Bailey, figlio miol Bailey, figlio mio!” come le si spezzasse il cuore.
“Gesu ¢ stato I'unico a risuscitare i morti,” riprese il Balordo. “E non avrebbe dovuto farlo.
Ha mandato tutto a gambe all’aria. Se ha fatto quel che ha detto, allora non ci resta che gettar
tutto e seguirlo; se non I’ha fatto, allora non ci resta che goderci meglio che possiamo 1 pochi
minuti che ci avanzano: uccidendo qualcuno, bruciandogli la casa o facendogli qualche altra
cattiveria. Non c’¢ piacere al di fuori della cattiveria,” affermo, e la sua voce divenne quasi un
ringhio.
“Forse non ha risuscitato i morti,” borbotto la vecchia signora, senza sapere quel che diceva,
e le venne un tale capogiro che piombo nel fosso con le gambe ripiegate malamente sotto di
sé.
“Io non c’ero, quindi non posso dire se ’ha fatto o no,” rimugino il Balordo. “E vorrei esserci
stato,” continuo, battendo il pugno per terra. “Non ¢ giusto, che non ci fossi, perché se fossi
stato la avrei saputo. Senta, signora,” disse con voce acuta, “se ci fossi stato, avrei saputo la
verita e non sarei come sono adesso.” La voce del Balordo sembro sul punto di spezzarsi e
er un attimo la mente della nonna si schiarl. Vide la faccia dell’'uomo accanto alla sua,
tti 1 te dell i schiari. Vide la faccia dell’ to all
contratta, come se stesse per piangere, e mormoro: “Ma tu sei uno dei miei bambini. Sei una

'9’

delle mie creature!” Allungo la mano e gli tocco la spalla. I Balordo scatto all'indietro come se
I'avesse morsicato un serpente, e le sparo tre volte, trapassandole il petto. Poi depose la
pistola, si levo gli occhiali e si mise a pulirli.

Hiram e Bobby Lee tornarono dal bosco e rimasero in riva al fosso a guardare la nonna,

mezzo seduta e mezzo riversa in una pozza di sangue, con le gambe incrociate sotto il corpo

come un bambino e il viso sorridente rivolto al cielo terso.
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Senza lenti, gli occhi del Balordo erano orlati di rosso, pallidi e indifesi. “Portatela via e
gettatela dove avete gettato gli altri,” ordino, prendendo per il collo il gatto che gli si
strofinava contro una gamba.

“Che lingua lunga, eh?” osservo Bobby Lee, lasciandost scivolare nel fosso come uno yodel.
“Sarebbe stata una buona donna, se quand’era viva le avessero sparato ogni cinque minuti.”
“Sai che divertimento!” rise Bobby Lee.

“Zitto, Bobby Lee,” lo redargui il Balordo. “Non c¢’¢ vero piacere nella vita.”
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