LALETTERATURA NEL TERRITORIO DEL DIAVOLO

La poetica di Flannery O’Connor
di Antonio Spadaro S.J.

“[...] argomento della mia narrativa e’ I'azione della grazia in un territorio tenuto in
gran parte dal diavolo™: sono parole di Flannery O’Connor, una tra le pit grandi scrittrici
statunitensi. Nacque a Savannah, in Georgia, nel 1925 e mori’ per un tumore nel 1964, a soli
39 anni, a Milledgeville, dove aveva trascorso gran parte della sua vita di convalescente,
essendo stata colpita in giovane eta dal lupus eritematosus, ereditato dal padre, che di questa
malattia mori’. 1l poeta Attilio Bertolucci aveva affermato che, dopo Hemingway, Faulkner e
Fitzgerald gli Stati Uniti non avevano avuto autori veramente importanti. Tuttavia, dopo aver
letto i testi della O’Connor, si disse “folgorato”. Si pud restare folgorati leggendo un libro
soltanto se il suo autore sente a sua volta la scrittura come una folgorazione, una vocazione
bruciante?. Cosi’ ¢’ per la O’Connor, la cui vita fu breve, ma segnata indelebilmente dalla
scrittura, nella quale “credeva” proprio perché cattolica: non “credere” in niente, per lei,
equivale a non “vedere” niente® e, se non si “vede” niente, non e’ possibile neanche scrivere.
Le sue opere sono dunque visioni del mondo, rette da una fede radicale.

Su queste radici si innestano i suoi due romanzi — Wise Blood (La saggezza del sangue)
del 1952 e The Violent Bear It Away (Il cielo €’ dei violenti)* del 1960 — e le raccolte di racconti
Good Man Is Hard To Find (1955) e Everything That Rises Must Converge (Punto Omega) del 1965.
A questi vanno aggiunte le opere forse piu note, cioé i suoi racconti, pubblicati in unico
volume nel 1971 in America e nel 1990 in Italia®, le prose occasionali di Mistery and Manners e
le lettere, raccolte nel volume The Habit of Being, opere rispettivamente tradotte parzialmente
in Italia col titolo di Nel territorio del diavolo — purtroppo quasi introvabile — e Sola a presidiare la

fortezza, di recente pubblicazione, che si pud considerare, senza dubbio, anche un testo di alto

! F.O’CONNOR, Nel territorio del diavolo, Sul mestiere di scrivere, Roma — Napoli, Theoria, 1993, 82.

2 Scrive la O’Connor a una sua amica: “Tu non scrivi al tuo meglio per amore dell’arte, ma per restituire con
gli interessi il tuo talento al Dio invisibile affinché ne disponga come meglio crede”, in Id., Sola a presidiare
la fortezza. Lettere, Torino, Einaudi, 2001, 127.
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* Cfr 1d., La saggezza del sangue, Milano, Garzanti, 1985; Id., Il cielo e’ dei violenti, Torino, Einaudi, 1965.
® Cfr Id., Tutti i racconti, Milano, Bompiani, 2001. Ricordiamo che pochi anni fa era stata pubblicata la
raccolta parziale dal titolo La schiena di Parker. Scritti e racconti, Milano, Rizzoli, 1998. Prima
dell’edizione completa dei racconti le raccolte Good Man Is Hard To Find e Everything That Rises Must
Converge, comprendenti complessivamente 19 racconti, erano state tradotte in Italia in un unico volume: La
vita che salvi puo’ essere la tua, Torino, Einaudi, 1968. La raccolta completa di Bompiani aggiunge, rispetto
a quest’ultima, altri 12 racconti.



valore spirituale®. La nostra rivista in passato si e gia occupata della narrativa della
O’Connor’. Adesso, alla luce della recente edizione italiana di una parte delle lettere, della
riedizione della raccolta di tutti i suoi racconti e nella speranza che le prose saggistiche
possano essere nuovamente reperibili in libreria, cercheremo di esporre quelli che sembrano

essere i nuclei essenziali della poetica della grande scrittrice della Georgia.

Scrivere narrativa ¢’ una “sfacchinata”

Alla O’Connor interessa poco la motivazione dello scrittore, I'interesse del lettore, la
natura espressiva della scrittura. Arrivera a dire: “Un racconto dove mi rivelo completamente

"8 A lei interessano le storie: ella va direttamente al nocciolo duro

sara un pessimo racconto
costituito dal testo, che e’ I'unica cosa che si puo avere in mano e di cui si puo essere certi:
“Chiamer0 storia un testo narrativo di qualsiasi lunghezza, si tratti di un romanzo o di
un'opera piu breve, anzi la chiamerd storia ogniqualvolta personaggio e avvenimenti
particolari si influenzino a vicenda formando una narrazione con un suo significato™. Ecco
che cosa alla O’Connor interessa affermare: la storia non e composta di “fatti”, ma di
“relazioni” tra persone. Dove non ci sono relazioni “concrete” tra personaggi e avvenimenti,
tali da coinvolgere il mistero della personalita’®, non c’e’ storia e dunque non c’e’ racconto.
L’aggettivo “concrete” qui non e’ usato a caso. Infatti la concretezza e’ una delle basi forti
della poetica della O’Connor. Personaggi e avvenimenti hanno un aspetto che colpisce la
percezione, sono incarnati e materiali: “[...] il mondo dello scrittore di narrativa e’ colmo di
materia”™* mentre spesso si crede che siano le emozioni tumultuose o le idee grandiose a fare
un racconto. Nient'affatto. Con i concetti astratti non si fanno storie: “La caratteristica
principale, e piu evidente, della narrativa e’ quella di affrontare la realta tramite cio che si puo
vedere, sentire, odorare, toccare, gustare. E’ questa una cosa che non si puo imparare solo
con la testa; va appresa come un’abitudine, come un modo abituale di guardare le cose”". E

quest’abitudine deve mettere radici profonde in tutta la personalita dell’artista. Certi scrittori

® Cfr Id, Nel territorio..., cit.; Id, Sola a presidiare..., cit.

" Cfr F. CASTELLLI, “Redenzione e perdizione nell’opera di Flannery O’Connor”, in Civ. Catt. 1994 | 431-
444. Rinviamo a questo articolo per un’analisi dell’opera narrativa della scrittrice.

8 F.O’CONNOR, Sola a presidiare...
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Y Ivi, 41.



principianti, a giudizio della O’Connor, purtroppo sono consapevoli di problemi, di temi, di
tutto quel che sa di sociologia, ma non di persone, dell’ordito dell’esistenza, di quei particolari
di vita concreti che danno realta “al mistero della nostra posizione sulla terra”®. La sensibilita
e I'acume psicologico sono poveri strumenti per scrivere narrativa. Solamente la materia e la
concretezza della vita danno realta al mistero del nostro essere al mondo. Di questo si
alimenta la narrativa migliore. Scrivere e’ una “sfacchinata”,

| materiali di cui e’ fatto un racconto o un romanzo possono essere i piu “terrosi” e
polverosi, i pit umili: “La narrativa riguarda tutto cido che ¢ umano e noi siamo polvere,

dunque se disdegnate d’impolverarvi, non dovreste tentare di scrivere narrativa”*

. Da qui un
prezioso avvertimento: non e’ possibile suscitare I'emozione con testi infarciti di emozione o |
pensieri facendo fuoriuscire incontenibile il pensiero da ogni angolo del racconto: a queste
cose “bisogna dare corpo, creare un mondo dotato di peso e di spessore”®: scrivere narrativa

non e’ questione di dire cose, ma di farle vedere al lettore, di mostrarle”’.

Al di la’ di un puro naturalismo

Non si deve confondere questo atteggiamento con una sorta di crudo naturalismo,
che sarebbe invece soltanto un vicolo cieco. Nel naturalismo puro e semplice, infatti, il
dettaglio materiale, e, diciamo cosi’, “polveroso” sarebbe piu connaturato alla vita che al
romanzo: questo registrerebbe semplicemente la vita. La prospettiva della O’Connor, invece,
colloca il particolare e il dettaglio come connaturali all’'opera, che e’ selettiva e punta non
tanto a fare la fotografia del reale, ma all’essenziale, al “mistero della nostra posizione sulla
terra”. Il romanzo non €’ mai una replica anastatica del mondo: ne e’ una interpretazione, e il
dovere dello scrittore e”: “[...] contemplare I'esperienza, non dissolversi in essa”*. 1l realismo
che la O’Connor intende prendere in considerazione e’ quindi orientato in direzione del
mistero, che si manifesta, ad esempio, nella forma dell'imprevisto’® o, addirittura, del

grottesco: “[...] se lo scrittore crede che la nostra vita sia e rimarra essenzialmente misteriosa,

121d, Nel territorio..., cit., 60. Cfr Id. Sola a presidiare..., cit., 23.
3 1d, Nel territorio..., cit., 41.
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se ci considera come esseri all'interno di un ordine creato le cui leggi osserviamo liberamente,
allora quello che vedra in superficie lo interessera solo in quanto passaggio per arrivare a
un’esperienza del mistero stesso”?. Creando un’atmosfera grottesca, il mondo non viene piu
visto in modo convenzionale e si e’ obbligati, se cosi’ possiamo dire, ad andare oltre. Il tipo di
narrativa congeniale alla O’Connor dunque e’ I'esatto contrario del “buon senso” vagamente
laico, razionale e illuministico. E’ eccentrico, spinge sempre i propri confini verso i limiti del
mistero, e’ piu interessato a cid che appare incomprensibile o difficile da comprendere
rispetto a cio che invece e’ ben comprensibile.

Da questa “eccentricita” verso il mistero emerge anche la dimensione simbolica del
dettaglio artistico. Nella narrazione lo scrittore usa spontaneamente simboli che operano
anche in profondita, espandendo la storia in ogni direzione e dandole uno spessore ampio®. |
particolari possono acquistare valore simbolico grazie al loro ruolo dinamico all'interno della
vicenda, man mano che si svolge: in tal modo I'azione rivela il mistero dell’esistenza. Quindi la
mente che sa apprezzare meglio un romanzo non e’ la piu istruita, ma quella disposta “ad
approfondire il senso del mistero attraverso il contatto con la realta e il proprio senso della
realta attraverso il mistero”*,

Il significato “intellettuale” della storia, a questo punto, non puo essere mai al di la’
della storia stessa che viene raccontata: e’ la stessa storia, in quanto esperienza e non
astrazione. “ll romanziere [...] dimostra qualcosa che non si pud dimostrare in un altro
modo se non un romanzo intero”?: il significato non e’ mai astratto, ma vissuto. Da ci0 si
deduce anche che quando in un romanzo il tema e’ isolabile dalla storia, esso di certo non e’

un granché®.

La necessaria visione dello scrittore

La dimensione “espansiva” della narrazione, quando e’ ben realizzata in un buon romanzo, fa

si’ che in esso accada molto di piu di quanto il lettore riesca a cogliere nel momento, “accade

19 Cfr ivi, 121.
2 vi, 122.

2L Cfr ivi, 44.
2 1vi, 50.

2 i, 47.

24 Cfr ivi, 64.



piu di quanto salti all'occhio. Da quanto vede, la mente viene condotta nelle profondita piu
remote, che i simboli del libro suggeriscono naturalmente”®. Lo scrittore dunque e’ chiamato
ad avere una visione “anagogica” della realta , cioé capace di accorgersi che in un’immagine o
in una situazione sono in gioco i diversi livelli del reale, anche in relazione all’esistenza di Dio
e la nostra partecipazione ad essa. La O’Connor intende richiamare lo schema dei
commentatori medievali della Sacra Scrittura, che rinvenivano nella lettura i sensi “letterale”,
“morale” e “anagogico”. A suo giudizio lo scrittore deve far propri questi tre livelli di lettura
del mondo e la conseguente “prospettiva ampliata della scena umana®. 1l romanziere prima
vede in superficie, ma “la sua angolazione visiva e’ tale che comincia a vedere prima di
arrivare alla superficie e continua a vedere dopo averla oltrepassata. Comincia a vedere nelle
profondita di se””?. A questo punto lo scrittore giunge a vedere se stesso e la propria pit
materiale e concreta dimensione dell’esperienza umana, “I'esperienza della limitatezza o, se
preferite, della poverta™®.

In questa tensione di approfondimento visivo si verifica che c’e’ un *“granello di
stupidita’™ necessario per uno scrittore: “Lo starsene a fissare senza andare subito al dunque.
Piu a lungo guardate un oggetto e piu mondo ci vedrete dentro, ed e’ bene ricordare che lo
scrittore di narrativa serio parla sempre del mondo intero, per limitato che sia il suo

scenario®”

. Ogni opera e’ aperta sul mondo e il romanzo “e’ senz’altro un modo di fare
esperienza”®. Cido che pud aiutare a scrivere e’ qualsiasi cosa aiuti a vedere, qualsiasi cosa
induca a guardare. Lo scrittore non dovrebbe mai vergognarsi di fissare perchée “non c’e’ nulla
che non richieda la sua attenzione”. In questo atteggiamento e’ presente un profondo senso
dell’ascolto, del rispetto e dell’obbedienza nei confronti della realta e del suo mistero.
L’esperienza della letteratura e’ un modo di esperire e interpretare il mondo e
coglierne al suo interno il mistero. E questo e’ un dono: chi ha l'abilita’ di creare vita con le
parole e’ stato chiamato dalla presenza di un dono*. Ma esso e’ anche una responsabilita e
richiede una certa ascesi. Non c’e’ tecnicismo che regga, e il pozzo a cui lo scrittore deve

attingere €’ molto profondo: “Non appena lo scrittore “impara a scrivere”, non appena sa che

% i, 44.
% i, 45.
21 i, 91.
2 yvi, 91.
2 i, 48.
%0 1vi, 49.
3 i, 54.
32 Cfr ivi, 51 e 58.



cosa trovera, e scopre un modo di dire quanto ha sempre saputo, o, peggio ancora, un modo
di non dir nulla, e’ finito. Se uno scrittore vale qualcosa, cio che crea avra la propria fonte in
un reame assai piu vasto di quello che la sua mente cosciente pud abbracciare, e sara sempre
una sorpresa maggiore per lui di quanto non potra mai esserlo per il suo lettore”®. Se

vogliamo, questa e’ un’ottima definizione dell’ispirazione”.

Scrittrice perché cattolica

La dimensione del “mistero”, piu volte evocata dalla O’Connor, si concentra

essenzialmente sulla liberta dell’'uomo e sulla personalita. Da questi misteri nascono le storie:
1134

“compito della narrativa” ed *“essenza della letteratura” e’ “incarnare il mistero”™, e lo
scrittore “si interessa del mistero ultimo quale noi lo troviamo incarnato nel mondo concreto
dell’esperienza sensoriale”. Se lo si nega, non c’e’ pil nulla da raccontare. Il reale e’ il
territorio del dramma del bene e del male, della salvezza e della perdizione, della grazia e del
diavolo: “Nei miei racconti — scrive paradossalmente la O’Connor — il lettore trovera che il
diavolo getta le basi necessarie affinché la grazia sia efficace”. Il senso del male, capace di
vedere il diavolo non come qualcosa di indefinito, ma come una personalita specifica per ogni
occasione, e’ garanzia del nostro senso del mistero e dunque il diavolo diventa, in qualche

1137

modo, “una necessita’ drammatica dello scrittore™’. Del resto, “il mistero dell’esistenza e’ in

parte peccato”®,

E’ il dramma a far “funzionare” le storie. Il dramma qui, essenzialmente, e’ quello
dell’accettazione o del rifiuto della grazia: c’e’ il momento, in una buona narrazione, nel quale
si puo avvertire la presenza della grazia come in attesa di essere accettata o rifiutata, anche se

il lettore non pud coglierlo®. La scrittrice riconosce che i propri racconti parlano “dell’azione

* |vi, 53.

3 Cfr ivi, 85 e 89.

* |vi, 85s.

% |vi, 80.

¥ |vi, 81.

*® |d. Sola a presidiare..., cit., 55.

% Cfr 1d., Nel territorio del..., cit., 81.
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che la grazia esercita su un personaggio poco disposto ad assecondarla”, anzi, per meglio

dire, dell’azione della grazia in un territorio tenuto in gran parte dal diavolo™.

La posizione di partenza della O’Connor e dungque molto netta e precisa: “Scrivo
sulla base di una solida fede in tutti i dogmi cristiani”**. Senza la fede ella non “vedrebbe” pil
nulla e dunque non potrebbe neanche scrivere storie: “Il senso della vita e’ incentrato sulla
nostra Redenzione in Cristo e quanto vedo nel mondo lo vedo in relazione a questo™.
Risulta chiara quindi I'affermazione: “Scrivo come scrivo perché sono (non sebbene sia)

1144

cattolica”™. Anzi protesta la O’Connor: “Quando mi sono sentita dire che siccome sono

cattolica non posso essere un’artista, mi e’ toccato rispondere sconsolata che proprio perché

sono cattolica non posso permettermi di essere meno di un’artista™®

. Visione del mondo,
senso del dramma e fede non possono essere disgiunti. Da qui pero’ anche cio che e’ terribile
per uno scrittore cristiano: “Per te la realta suprema e’ I'Incarnazione, la realta presente e’
I'Incarnazione, e all’Incarnazione non ci crede nessuno, nessuno dei tuoi lettori, cioe. I miei
lettori sono quelli consapevoli che Dio sia morto. Almeno, io sono consapevole di scrivere

per loro™®.

Guardare alle cose peggiori

Lo scrittore cattolico dunque sente la vita a partire dal mistero cristiano centrale, a
partire cioe dalla certezza che per la vita, “[...] a dispetto di tutto il suo orrore, Dio ha
ritenuto valesse la pena morire”". Infatti “se si crede nella divinita di Cristo, bisogna avere

1348

caro il mondo pur dovendo lottare per sopportarlo”™. Questa prospettiva non restringe

affatto il campo visivo dello scrittore sul reale, anzi lo amplia: “Ho I'impressione che gli

“0|d. Sola a presidiare..., cit., 102.

*11d., Nel territorio del..., cit., 82.

“2|d. Sola a presidiare..., cit., 59.

% 1d., Nel territorio del..., cit., 135.

*1d. Sola a presidiare..., cit., 26.

**|d., Nel territorio del..., cit., 96. Queste parole giungono taglienti e sorprendenti se si ricorda
I’affermazione che T.S. Eliot fece nel 1935 parlando di una “terza fase” nel rapporto tra letteratura e
religione: a questa fase, “[...] quella che stiamo vivendo, appartengono tutti romanzieri contemporanei
tranne James Joyce. E’ la fase di quelli che hanno sempre e soltanto sentito parlare della fede cristiana come
di un anacronismo” (T.S. ELIOT, “Religione e letteratura”, in I1d, Opere: 1904-1939, Milano, Bompiani,
1.288)

“®|d. Sola a presidiare..., cit., 28.

*"Id., Nel territorio del..., cit., 96.



scrittori che vedono alla luce della loro fede cristiana saranno, di questi tempi, i piu fini

1349

osservatori del grottesco, del perverso e dell’inaccettabile” e, per di piu, “[...] la natura della

1350

grazia si puo spiegare solo descrivendone I'assenza™. A riguardo di un personaggio de La

saggezza nel sangue, accusato di nichilismo, afferma ad esempio: “[...] il nichilismo lo riporta alla
realta della Redenzione, che e’ quanto avrebbe voluto rifuggire ad ogni costo™.

Il romanzo cattolico non considera 'uomo in tutto e per tutto corrotto, “lo riterra
incompleto in se’, incline al male, ma redimibile qualora i suoi sforzi siano assistiti dalla grazia.
E riterra che questa grazia operi attraverso la natura, sebbene la trascenda del tutto, cosicchée
si lascia sempre aperta una porta aperta alle eventualita e all'imprevedibile presente nell’animo
umano™*. La O’Connor e’ particolarmente sensibile agli aspetti pili drammatici e paradossali
dell’incisivita della grazia®. La sua narrativa allora non potra che risultare “selvaggia”, insieme
violenta e comica, per via delle discrepanze che cerca di ricomporre™.

Se lo scrittore dunque usa gli occhi a partire dalla fede, dovra’ usarli con onesta’ — il
suo senso del mistero ne risultera accresciuto — e “guardare alle cose peggiori non sara per lui

1355

nient’altro che un atto di fede in Dio”™. Non e’ dunque pensabile una limitazione dello

sguardo, anche su cio che 'uvomo ha fatto, di bene ma anche di male, con le cose di Dio,

1156

purché perduri “quel senso del Mistero che nessuna formula umana puo liquidare™, il che

innanzitutto significa che “ti €’ consentito vedere le cose nere solo se hai un lume che te le
faccia vedere™’.

Se lo scrittore cattolico usera i suoi occhi confidando troppo nella propria fede,
“allora non vi sara niente nella vita di troppo grottesco, o troppo “non cattolico”, da non
poter fornire materiale per il suo lavoro™®. Cosi’, a sua volta, il lettore cattolico non ha
motivo di offendersi e scandalizzarsi davanti a opere che presentano un reale non armonioso

e “buono”, ma che in realta sono permeate di spirito cristiano: “E’ quando la sua fede ¢’

“8 |d. Sola a presidiare..., cit., 27.
*Id., Nel territorio del..., cit., 136.
%0 |vi, 113. Cfr Id, Sola a presidiare..., cit., 56.
*1|d. Sola a presidiare..., cit., 16.
>2|d., Nel territorio del..., cit., 107.
>3 |d. Sola a presidiare..., cit., 149.
> Id., Nel territorio del..., cit., 123.
> vi, 98.

v, 102.

*"|d. Sola a presidiare..., cit., 81.
%8 Id., Nel territorio del..., cit., 117.



debole, non quando e’ forte, che il singolo avra paura di un’onesta rappresentazione
romanzesca della vita™.

Il problema e’ che invece, purtroppo, “[...] il termine cristiano non €’ piu attendibile,
essendo ormai giunto a indicare chiunque abbia un cuore d’oro. E un cuore d’oro, sarebbe un

bell'impiccio quando si scrive narrativa”®

. Un artista, commenta giustamente D. Rondoni, “¢’
generalmente altro da un uomo intelligente e buono. Ma lo €’ nel senso che costringe chi ne
osserva I'opera ad accedere a una scoperta, a una esperienza dell’intelligenza e della morale piu
profonda di quella che I'opinione comune e I'abitudine gli propongono™®. Non c’e’ niente di
pill duro o meno sentimentale del realismo cristiano®, specie se incarnato nella narrativa, che

e’ l'arte “pil vicina all’'uomo nel peccato, nel dolore e nella speranza”®.

11 modello: la Bibbia

Esiste un modello preciso per il cattolico che e’ narratore, un modello in cui I'assoluto
e’ stato reso concreto. E’ la Bibbia: “Nulla garantira il futuro della narrativa cattolica quanto la

8 scrive la O’Connor. Infatti la nostra reazione nei confronti

rinascita della tradizione biblica
della vita sara ben diversa “se ci hanno inoculato soltanto una definizione della fede o se
abbiamo tremato insieme ad Abramo che levava il coltello su Isacco”®. Soltanto il racconto
biblico puo arricchire 'immaginazione e far crescere in capacita’ di intuizione profetica.
Purtroppo, lamenta la scrittrice, nonostante la lettura nella liturgia e in altre occasioni, non
siamo “completamente subordinati” alla Sacra Scrittura ed essa “non ha fatto breccia nel
profondo della nostra coscienza, ne’ condizionato le nostre reazioni all’esperienza”®.

Se Flannery O’Connor prende come modello la Bibbia e’ perché non si fanno storie
senza una “Storia” di riferimento. Nel libro dei libri troviamo non solo le forti tensioni tra
“grazia” e “tentazione”, che sono alla base della narrativa della grande scrittrice americana, ma

anche quella visionarieta’, quella crudezza e quella compassione che sono le caratteristiche piu

> |vi, 100.

% |vi, 103.

1 D.RONDONI, “Introduzione”, in F. O’CONNOR, La schiena..., cit., 7.
%2 Cfr. F. O’CONNOR, Sola a presidiare..., cit., 27.
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evidenti della sua prosa. Ma innanzitutto la Bibbia fa cio che dovrebbe fare, a giudizio della
O’Connor, ogni scrittore: rendere concreto I'assoluto e approfondirne il mistero, come ¢’

incarnato nella vita umana.



