Sulla propria opera
di Flannery O’Connor
(On her own work)

Un ragionevole uso dell’irragionevole

L’autunno scorso! una studentessa mi ha scritto che sarebbe stata “cortesemente grata” se le
avessi fatto sapere “quale illuminazione” mi aspettavo ricavasse da ciascuno dei miei racconti. Ho il
sospetto che dovesse stendere una tesina. Le ho risposto di scordarsi I'illuminazione e provare a
gustarseli e basta. Sapevo che era la risposta meno soddisfacente che le potessi dare poiché,
ovviamente, quel che desiderava lei non era gustarseli, bensi soltanto farsene un’idea.

In genere nei corsi di letteratura il racconto e’ diventato una sorta di esemplare da sezionare.
Ogniqualvolta un mio racconto appare in un’antologia del primo anno, io me lo vedo: una rana in
bottiglia, con i piccoli organi in bella mostra.

Mi rendo conto che interrogarsi in certa misura su che-significa? sia inevitabile, ma, a mio
awviso, qualcosa nel frattempo e’ andato storto se, per tanti studenti, il racconto finisce per divenire un
mero problema da risolvere, qualcosa da vaporizzare al fine di ottenere l'illuminazione istantanea.

Se non respinge con successo la parafrasi, se non s'imprime nella mente e non vi si espande,
un racconto non ha davvero alcun valore. In senso stretto, si analizza per gustare, ma e’ altrettanto
vero che per analizzare con un minimo di discernimento, occorre aver gia gustato e penso che il
migliore motivo per ascoltare un racconto sia quel piacere primario che dovrebbe stimolare.

Non pretendo certo di essere un Eschilo o un Sofocle e di offrirvi nel racconto che sto per
leggere un’esperienza catartica presa dal vostro retaggio mitico, benché rievochi senz’altro molto del
retaggio del mitico Sud, e dovrebbe provocare in voi un certo grado di pieta e terrore, anche se il suo
modo di essere serio ' comico. Sono pero’ convinta che, come i Greci, dobbiate sapere cosa accade
nella vicenda, si’ che ogni elemento di suspense passi dalla superficie all'interno.

Sarei molto contenta se I'aveste gia letto, piu contenta ancora se lo conosceste bene, ma
poiché I'esperienza mi ha insegnato a moderare le mie aspettative in proposito, vi preannuncio che
narra di una famiglia di sei persone, in viaggio per la Florida, sterminata da un evaso che si fa chiamare
il Balordo. Si compone della nonna e suo figlio, Bailey, dei figli di lui, John Wesley, June Star e il
neonato, e ci sono anche il gatto e la madre dei bambini. 1l gatto si chiama Pitty Sing, e la Nonna se lo
porta appresso di nascosto in una cesta.

! Nel 1962. Sono osservazioni fatte da Flannery O’Connor il 14 ottobre 1963 allo Hollins College, Virginia,
per introdurre la lettura del racconto A good man is hard to find.



Ora, sta a me tentare di stabilire insieme a voi su quale base la ragione operi nel racconto.
Molta della mia narrativa trae il suo carattere da un ragionevole uso dell’irragionevole, sebbene la
ragionevolezza del mio uso possa non risultare sempre evidente; tuttavia, gli assunti posti a
fondamento sono quelli dei principali misteri cristiani. Assunti ai quali gran parte del pubblico
moderno muove obiezione. A riguardo posso solo dire che, se forse ci sono modi diversi dal mio di
leggere il racconto, di certo non si poteva scrivere in nessun altro modo. La fede, nel mio caso almeno,
e’ il motore che aziona la percezione.

L’eroina del racconto, la Nonna, e’ nella posizione piu significativa che la vita presenti al
cristiano. E’ di fronte alla morte. E a quanto pare, come tutti noi, non e’ molto preparata. Vorrebbe
che I'evento fosse rinviato. A tempo indeterminato.

Ho parlato con vari insegnanti che a lezione fanno uso di questo racconto, dicendo agli
studenti che la Nonna e’ maligna, davvero una strega, con tanto di gatto. Uno di loro mi ha riferito che
i suoi studenti, in particolare quelli del Sud, respingevano questa interpretazione con una sorta di foga
stupita, e non ne capivano la causa. Ho dovuto spiegargli che la respingevano perché tutti quanti a
casa avevano nonne o prozie proprio come lei, e sapevano per esperienza personale che, pur
mancando di comprensione, la vecchia signora aveva buon cuore. La gente del Sud e’ di solito
tollerante verso quelle debolezze che procedono dall'innocenza e sa che attitudine
all'autoconservazione e spirito missionario vanno spesso volentieri insieme.

Lo stesso insegnante seguitava a dire agli studenti che sotto il profilo morale il Balordo era di
gran lunga superiore alla Nonna. Nutriva per lui un vero attaccamento sentimentale. Ma si sa, un
profeta fallito e’ quasi sempre piu interessante di vostra nonna, e bisogna lasciare che la gente si
diverta come puo.

Sara’ anche vero che la vecchia signora e’ una vecchia ipocrita; non ha I'ingegno del Balordo
ne’ altrettanta ricettivita alla grazia; eppure, penso, il lettore senza pregiudizi avvertira che nel racconto
la Nonna gode di uno speciale tipo di trionfo che, d'istinto, non accordiamo a chi ¢’ malvagio fino in
fondo.

Mi sono spesso chiesta cosa faccia funzionare e tenga insieme un racconto, e sono giunta alla
conclusione che probabilmente si tratta di qualche azione, di qualche gesto particolare, dissimile da
tutti gli altri, a segnalare dove pulsa il cuore del racconto. Dovrebbe essere un’azione o un gesto
assolutamente giusto eppure assolutamente inatteso; dovrebbe essere sia in carattere che fuor di
carattere; dovrebbe alludere al mondo e insieme all’eternita. L'azione, gesto in questione, dovrebbe
situarsi sul piano anagogico, vale a dire, il piano che attiene alla vita divina e al nostro parteciparvi. Un
gesto che trascenda qualunque precisa allegoria esistente, almeno nelle intenzioni, e qualunque
scontata categoria morale alla portata del lettore. Dovrebbe essere un gesto che in qualche modo

stabilisca il contatto con il mistero.



Vi e’ un momento nel racconto in cui si compie tale gesto. La Nonna alla fine si trova da sola
a fronteggiare il Balordo. La mente le si snebbia per un istante e si rende conto, pur con tutti i suoi
limiti, di essere responsabile per 'uomo che dinanzi a se’ e d’essere legata a lui da vincoli di parentela
profondamente radicati nel mistero del quale fino ad allora e’ andata soltanto blaterando. E a questo
punto, fa la cosa giusta, compie il gesto giusto.

Ho constatato che spesso gli studenti rimangono sconcertati da cio che dice e fa in quel
momento, ma personalmente ritengo che se eliminassi quel suo gesto e cio che dice
accompagnandolo, non avrei pit racconto. Quel che resta non meriterebbe la vostra attenzione. Non
solo la nostra epoca non ha un occhio molto acuto per le quasi impercettibili intrusioni della grazia,
ma non dimostra nemmeno una particolare sensibilita per la natura delle violenze che le precedono e
le sequono. L’astuzia pit grande del diavolo, ha detto Baudelaire, e’ convincerci che non esiste.

Suppongo che le ragioni per I'impiego di tanta violenza nella narrativa moderna differiscano
da scrittore a scrittore, ma nei miei racconti ho riscontrato che essa e’ stranamente capace di
ricondurre i personaggi alla realta e di prepararli ad accettare il loro momento di grazia. Hanno la testa
cosi’ dura che non c’e’ quasi altro sistema. L'idea che la realta sia qualcosa alla quale dobbiamo essere
ricondotti a caro prezzo e’ di rado compresa dal lettore superficiale, ma €' un’idea implicita nella
visione cristiana del mondo.

Non voglio equiparare il Balordo al diavolo. Per quanto improbabile possa sembrare,
preferisco credere che il gesto della vecchia signora, come il granello di senape, crescera nel cuore del
Balordo fino a divenire un grande albero gremito di corvi, e il dolore sara sufficiente a trasformarlo nel
profeta che era destinato a diventare. Ma questa e’ un’altra storia.

Il racconto e’ stato definito grottesco, ma io preferisco chiamarlo letterale. Un buon racconto
e’ letterale come e’ letterale il disegno di un bambino. Quando un bambino disegna non intende
distorcere, bensi mettere sulla carta esattamente cio che vede, e poiché il suo sguardo e’ diretto, vede le
linee che creano un movimento. Ora, le linee di movimento che interessano lo scrittore sono di solito
invisibili. Sono linee del movimento spirituale. Pertanto, in questo racconto, invece che ai cadaveri,
dovreste far la posta a cose come I'azione della grazia nell’anima della Nonna.

Ne sentiamo di lagnanze sul dilagare della violenza nella narrativa moderna, e si presume
sempre che essa sia cosa malvagia e fine a se’ stessa. Per lo scrittore autentico, la violenza non e’ mai
fine a se’ stessa. E’ la situazione estrema che meglio rivela quel che siamo in essenza e, secondo me, di
questi tempi, gli scrittori sono piu interessati a quel che siamo in essenza che al tenore della nostra vita
quotidiana. La violenza e’ una forza che si puo usare a fin di bene o a fin di male e tra le cose che
conquista c’e’ il regno dei cieli. Ma lasciando da parte cio che essa puo conquistare, 'uomo posto nella
situazione violenta rivela i tratti insopprimibili della sua personalita: tutto cio che dovra portare con se’
nell’eternita; e poiché i personaggi di questo racconto sono tutti sulla soglia dell’eternita, e’ il caso di



pensare a quel che si porteranno appresso. Spero, comungue, che collegando questi punti al racconto,
arriviate a vederlo come qualcosa di pit della cronaca di una famiglia assassinata mentre era in viaggio

per la Florida.

Il mistero della liberta’

Wise Blood2 ha ormai dieci anni ed e’ ancora vivo. Le mie facolta critiche sono appena
sufficienti a stabilire questo fatto, e poterlo dire e’ gia una soddisfazione. Il libro ¢’ stato scritto con
entusiasmo e, se possibile, dovrebbe essere letto nello stesso modo. E' un romanzo comico su un
cristiano malgre’ lui, e come tale oltremodo serio, perché tutti i romanzi comici di un qualche valore
devono affrontare questioni di vita e di morte. Wise Blood €' stato scritto da un’autrice
costituzionalmente digiuna di teoria, sebbene non priva di certe preoccupazioni. Che per taluni la fede
in Cristo sia questione di vita e di morte ha rappresentato un ostacolo per i lettori che avrebbero
preferito considerarla materia di scarsa importanza. Per loro I'integrita di Hazel Motes sta nel tentativo
di liberarsi con tale vigore della cenciosa figura che si sposta da un albero all’altro nei recessi della sua
mente. Per I'autrice, la sua integrita sta invece nel fatto che non ne sia capace. L’integrita non puo
forse trovarsi in quel che non si e’ capaci di fare? Di solito e’ cosi’, perché libero arbitrio non significa
una, bensi molte volonta a conflitto in un sol uomo. Non e’ cosa semplice concepire la liberta. E’ un
mistero, un mistero che a un romanzo, anche se comico, si puo’ soltanto chiedere di approfondire.

Nel territorio del diavolo3

La mia concezione del libero arbitrio si conforma alla dottrina cattolica tradizionale. Non c’e’
vero romanziere, credo, interessato a scrivere di un mondo popolato da gente sottoposta a rigida
determinazione. Sebbene scriva di personaggi che per lo pitt non sono liberi, egli sa che ¢’ 'azione
libera e subitanea, I'aperta possibilita, la sola in grado di illuminare la scena e darle vita. Sicché per
quanto le azioni prevedibili, predeterminate, abbiano per me un interesse comico, e’ all’atto libero,
all’accettazione della grazia in particolare, che guardo sempre come all’elemento che fara funzionare il
racconto. In A Good Man Is Hard To Find e’ I'agnizione da parte della Nonna che il Balordo e’ uno dei

suoi figli; in The River ' il singolare desiderio del bambino di trovare il regno di Cristo; in The Artificial

% Nota scritta per introdurre la seconda edizione del romanzo La saggezza del sangue, nel 1962.
® Dalle lettere scritte a Winifred McCarthy, apparse su “Fresco”, vol. I, n. 2, University of Detroit, febbraio
1961.



Nigger e’ quel che il negro artificiale fa per riunire Mr Head e Nelson. Nessuna di queste cose €’
prevedibile. Esse rappresentano I'operare della grazia a favore dei personaggi.

Il romanziere cattolico crede che il peccato distrugga la libertd; il lettore moderno, a mio
awviso, crede che sia quello il modo di ottenerla. Non c’e’ molta possibilita di intesa tra i due. Ritengo,
percio, che pit uno scrittore desideri rendere manifesto il soprannaturale, piu abbia a rendere reale il
mondo naturale, perché se i lettori non accettano il mondo naturale, di certo non accetteranno
nullaltro.

Tarwater4 e’ di certo libero e tale dev'essere; se sembra una coazione a fare il profeta, posso
solo ribadire che in questa coazione risiede per lui il mistero della volonta di Dio, e che non si tratta di
coazione in senso clinico. Tuttavia, questo e’ un argomento complesso e richiede delucidazioni da
parte di qualcuno con piu dottrina di me. Quanto a Enoch®, ¢ un deficiente e soprattutto un
personaggio comico. Non importa se la sua coazione €' clinica 0 no.

Nei miei racconti il lettore trovera che il diavolo getta le basi necessarie affinché la grazia sia
efficace. La visione di Tarwater non si sarebbe potuta realizzare se non avesse incontrato I'uomo della

macchina color crema e lavanda. Questo e’ un altro mistero.

[i capoversi che seguono sono tratti da un altro contesto, alquanto ripetitivo. Anch’essi sono ripetitivi, ma avvalorano

I"argomento]

A garanzia del nostro senso del mistero, occorre un senso del male che veda il diavolo come
uno spirito reale che va costretto a dichiararsi, e non semplicemente come male indefinito, bensi con
una personalita specifica per ogni occasione. La letteratura, al pari della virtu, non prospera in
un'atmosfera dove non si riconosca il diavolo come esistente e in se stesso e come necessita’
drammatica dello scrittore.

Viviamo in un’epoca che dubita tanto dei fatti quanto dei valori. E’ la vita di quest’epoca che
desideriamo vedere e giudicare. Il romanziere non €’ pit in grado di riflettere un equilibrio mutuato dal
mondo circostante; deve, al contrario, cercare di crearne uno. E’ la sfera del dramma che d’un sol
colpo lo scrittore deve rispecchiare e giudicare. Quando un tale scrittore fa di un anormale il proprio
eroe non si limita a mostrarci quel che siamo, ma quel che siamo stati e potremmo diventare. 1l suo
profeta anormale e’ un’immagine di se’.

Da un simile quadro non e’ assente la grazia in senso teologico. C'e’ un momento in ogni
grande racconto nel quale si puo avvertire la presenza della grazia come in attesa d’essere accettata o

rifiutata, anche se il lettore pud non coglierlo.

* 11 protagonista di 1l cielo e’ dei violenti (The violent bear it away).
® Un discepolo di Hazel Motes in La saggezza del sangue (Wise blood)



Gli autori non fanno che parlare di quel che fa “funzionare” un racconto. In virtu
dell’esperienza che mi viene dal tentativo di far “funzionare” racconti, ho scoperto che quanto occorre
e’ un’azione assolutamente inattesa, eppure assolutamente credibile, e ho riscontrato che, nel mio caso,
essa indica sempre I'offerta della grazia. E spesso e’ un'azione della quale il diavolo e’ stato strumento
involontario. Non e’ una cognizione che metto di proposito nei miei racconti, ma una scoperta che ne
traggo.

In breve, leggendo cid che scrivo, ho constatato che I'argomento della mia narrativa e’ I'azione
della grazia in un territorio tenuto in gran parte dal diavolo.

Ho anche notato che il mio pubblico ripone scarsa fiducia sia nella grazia che nel diavolo. Si
scopre il proprio pubblico nello stesso istante e nello stesso modo in cui si scopre il proprio soggetto:

ci mancava pure questa.



