NATURA E SCOPO DELLA NARRATIVA

(The Nature and Aim of fiction)
di Flannery O’Connor

Mi pare di capire che questo sia un corso intitolato «Come scrive lo scrittore», e che ogni
settimana siate alla mercé di un diverso scrittore che pontifica sull’argomento. L’unico parallelo che mi
viene in mente ¢ uno zoo che venga a voi, un animale alla volta; e ho il sospetto che quanto udiate una
settimana dalla giraffa sia contraddetto la settimana successiva dal babbuino.

Pensando a cosa dirvi questa sera, il mio problema ¢ stato interpretare un titolo quale «Come
scrive lo scrittore». In primo luogo, non esiste LO scrittore, e se ancora non lo sapete, mi aspetto che
lo sappiate alla fine di un corso del genere. Prevedo infatti sia 'unica cosa che potete stare certi di
imparare.

Cio non toglie che la curiosita intorno agli scrittori e a come lavorano sia epidemica, e uno
scrittore che tocchi 'argomento deve sempre far piazza pulita di malintesi e ciarpame mentale prima di
poter anche solo prendere in esame quanto intende affrontare. Non che io sia ingenua come sembro.
So benissimo che tra le persone apparentemente interessate a scrivere, ben poche sono interessate a
scrivere bene. A loro interessa pubblicare qualcosa, e se possibile fare un «colpaccio». Essere uno
scrittore, non scrivere. Vedere il proprio nome in cima a qualcosa di stampato, non importa cosa. E, a
quanto pare, hanno la sensazione che vi si possa giungere imparando alcune cosette sulle abitudini di
lavoro, sui mercati e sugli argomenti in voga nel petiodo.

Se ¢ questo che vi interessa, non satd certo io a esservi di aiuto. La mia sensazione ¢ che le
abitudini esterne dello scrittore siano guidate dal buonsenso o dalla sua mancanza e dalle circostanze
personali; circostanze che di rado si presentano uguali in due casi. Allo scrittore serio interessano non
le abitudini esterne, bensi cid che Maritain chiama «habitus dell’arte»; dove per «habitus» intende una
certa qualita o virta della mente. Lo scienziato ha I’habitus dello scienziato, I'artista quello dell’arte.

A questo punto sara meglio che mi fermi e spieghi 'uso che faccio della parola arze. Arte ¢
una parola davanti alla quale la gente batte in ritirata, perché troppo altisonante. Ma io, per arte,
intendo semplicemente scrivere qualcosa dotata in sé di valore ed efficacia. Base dell’arte ¢ la verita,
nella sostanza come nella forma. Chi nella propria opera persegua l'arte, persegue la verita, in senso
immaginativo, né piu né meno. San Tommaso ha detto che I’artista si cura della bonta di quel che crea;
e questa dovra essere la base del mio discorsetto in materia di narrativa.

Ora, noterete che un’impostazione del genere elimina molto dalla discussione. Elimina
qualunque assillo per la motivazione dello scrittore, se non quando ¢ rintracciabile allinterno
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inoltre 'oziosa controversia sempre in atto tra chi dichiara di scrivere per esprimere se stesso e chi per
rimpinguare, se possibile, il portafogli.

A questo proposito mi viene sempre in mente Henry James. Non conosco scrittore che fosse
pit di James attaccato al dollaro, né artista piti coscienzioso. E vero, ritengo, che di questi tempi
scrivere male rende assai pitl che scrivere bene. In certi casi basta imparare a scrivere in modo
sufficientemente scadente per fare un sacco di soldi. Ma non ¢ vero che a scrivere bene non si trovera
mai da pubblicare. Vero ¢ che se si vuole scrivere bene e al tempo stesso vivere bene, meglio sarebbe
fare in modo di ereditare del denaro o sposare un agente di cambio o una riccona capace di adoperare
la macchina da scrivere. Comunque, che scriviate per far soldi o per dare espressione alla vostra anima,
per garantire i diritti civili o per far rabbia alla nonna, restera tra voi e il vostro analista, mentre il punto
di partenza per questa discussione sara la bonta dello scritto.

11 tipo di scritto che intendo affrontare ¢ la storia, visto che ¢ 'unico di cui sappia qualcosa.
Chiamero storia un testo narrativo di qualsiasi lunghezza, si tratti di un romanzo o di opera piu breve,
anzi la chiamero storia ogniqualvolta personaggi e avvenimenti particolari si influenzino a vicenda
formando una narrazione con un suo significato. A parer mio, quasi tutti sanno cos’¢ una storia finché
non si siedono a scriverne una. Ed ecco che si ritrovano a scrivere un bozzetto intrecciato ad un
saggio, o un editoriale con un personaggio, o un’anamnesi con la morale, o un qualche altro ibrido.
Quando si rendono conto che non stanno scrivendo storie, decidono che il rimedio sta nell'imparare
quella che definiscono «tecnica del racconto» o «tecnica del romanzo». Molti concepiscono la tecnica
come qualcosa di rigido, una formula da imporre sul materiale, ma nelle storie migliori ¢ qualche cosa
di organico, qualcosa che si sviluppa dal materiale e quindi ¢ diversa per ogni storia di qualche valore
mal scritta.

Secondo me ¢ ora di cominciare a riflettere sulle storie a un livello molto piu fondamentale,
percio voglio patlare di una caratteristica della narrativa che ritengo il suo minimo comune
denominatore — il fatto che sia concreta — e di alcune caratteristiche che ne conseguono. Cosi facendo,
ci occuperemo del lettore nel suo fondamentale senso umano, poiché la natura della narrativa ¢ in gran
parte determinata dalla natura del nostro apparato percettivo. La conoscenza umana ha inizio
attraverso i sensi, e lo scrittore di natrrativa inizia laddove inizia la petcezione umana. Agisce attraverso
1 sensi, e sul sensi non si puo agire con delle astrazioni. Ai piu riesce molto meglio enunciare un’idea
astratta anziché descrivere e quindi ricreare un oggetto che hanno davanti agli occhi. Ma il mondo
dello scrittore di narrativa ¢ colmo di matetia ed ¢ proprio questo che gli scrittori di narrativa
principianti sono cosl restii a creare. Il loro interesse precipuo va a idee ed emozioni disincarnate.
Hanno la tendenza ad essere riformatori e a volere scrivere perché ossessionati non da una storia, ma
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e di temi, non dell’ordito dell’esistenza, di anamnesi, e di tutto quel che sa di sociologia, anziché di
quei particolari di vita concreti che danno realta al mistero della nostra posizione sulla terra.

I Manichei separavano spirito e materia. Per loro tutte le cose materiali erano male.
Ricercavano lo spirito puro e tentavano di avvicinare I'infinito direttamente, senza alcuna mediazione
della materia. Questo € quanto mai lo spirito moderno, e per la sensibilita che ne ¢ contagiata, ¢
difficile se non impossibile scrivere narrativa, poiché la narrativa ¢ pit che mai un’arte incarnatoria.

Uno degli spettacoli piu comuni e piu tristi ¢ vedere una persona di fine sensibilita e acume
psicologico indiscutibili che tenti di scrivere narrativa usando solo tali qualita. Questo tipo di scrittore
infilera Puna dopo l’altra frasi intensamente emotive o acutamente percettive, con risultati di assoluta
piattezza. 11 fatto ¢ che i materiali dello scrittore di narrativa sono pit umili. La narrativa riguarda tutto
cio che ¢ umano e noi siamo polvere, dunque se disdegnate di impolverarvi, non dovreste tentare di
scrivere narrativa. Una signora che scrive, e che io ammiro moltissimo, mi scrisse di aver imparato da
Flaubert che per rendere reale un oggetto occorrono almeno tre tocchi dei sensi attivi; e ritiene sia da
collegare al fatto che abbiamo cinque sensi. Se ne viene a mancare uno si ¢ mal messi, ma se ne
vengono a mancare piu di due allo stesso tempo, ¢ un po’ come non esserci.

Non c’¢ frase di Madame Bovary che, esaminata, non desti meraviglia, ma ce n’¢ una in
particolare davanti alla quale mi arresto ammirata. Flaubert ci ha appena mostrato Emma al piano, con
Chatles che la guarda. Dice: «Batteva sui tasti con disinvoltura, percorrendo senza posa la tastiera da
un’estremita all’altra. Cosi scosso, il vecchio strumento, con le corde che vibravano, si faceva sentire
fino in fondo al paese quando la finestra era aperta, e spesso lo scrivano del balivo, passando per la via
principale, a capo scoperto e in pantofole di pezza, si fermava in ascolto, il foglio di carta tra le mani».

Piu si guarda una frase come questa e piu c’¢ da imparare. A un estremo siamo con Emma e
questo tangibilissimo strumento «con le corde che vibravanoy, e all’altro siamo in fondo al paese con
questo concretissimo scrivano in pantofole di pezza. Considerando quanto accade a Emma nel resto
del romanzo, potremmo pensate non faccia alcuna differenza che lo strumento abbia corde vibranti o
lo scrivano sia in pantofole di pezza e abbia un foglio di carta tra le mani, ma Flaubert doveva creare
un paese credibile nel quale collocare Emma. Non va mai dimenticato che cura immediata dello
scrittore di narrativa non sono tanto idee grandiose ed emozioni tumultuose, quanto infilare pantofole
di pezza agli scrivani.

C’¢ da dire pero che di tutto questo alcuni imparano soltanto ad abusare. E uno dei motivi per
cui nella narrativa un rigido naturalismo ¢ un vicolo cieco. In un’opera rigidamente naturalistica il
particolare ¢ presente perché connaturato alla vita, non perché connaturato all’opera. In un’opera
d’arte si puo essere letterali all’estremo, senza per questo essere affatto naturalistici. L’arte ¢ selettiva, e

la sua veridicita ¢ la veridicita dell’essenziale che crea movimento.



Il romanzo funziona attraverso un’accumulazione di dettagli piu lenta del racconto. Il
racconto richiede procedimenti piu drastici del romanzo, poiché bisogna ottenere di pit in minor
spazio. I particolari devono avere un impatto piu immediato. Nella buona narrativa alcuni particolari
tenderanno ad accumulare significato dalla storia stessa e, laddove accada, diventano simbolici nella
loro azione.

Ora, davanti alla parola sinbolo, come alla parola arte, tanta gente batte la ritirata. Hanno come
la sensazione che il simbolo sia qualcosa di misterioso messo li dallo scrittore in modo arbitrario, tanto
per spaventate il lettore comune: una specie di stretta massonica letteraria solo per iniziati. Credono
forse sia un modo per dire qualcosa che in realta non si sta dicendo, e cosi, anche qualora indotti a
leggere un’opera ritenuta simbolica, vi si accostano come fosse un problema algebrico. Trovare x. E
quando trovano o pensano di aver trovato questa astrazione, x, allora se ne vanno via con un
laborioso senso di soddisfazione e I'impressione di aver capito la storia. Molti studenti confondono il
processo di comprensione di una cosa con il comprenderla.

Secondo me, per lo scrittore di narrativa i simboli sono qualcosa che egli usa spontaneamente.
Si potrebbe dire siano particolari che, pur avendo il loro posto fondamentale al livello letterale della
storia, operano in profondita oltre che in superficie, espandendola in ogni direzione.

Secondo me, il modo di leggere un libro ¢ vedere sempre cosa accade, ma in un buon
romanzo, accade sempre di piu di quanto riusciamo a cogliere sul momento, accade pit di quanto salti
all’occhio. Da quanto vede, la mente viene condotta nelle profondita piu remote, che i simboli del
libro suggeriscono naturalmente. E questo che si intende quando i critici dicono che un romanzo
opera a diversi livelli. Quanto piu vero il simbolo, tanto pit in profondita vi porta e piu significato
rivela. Per fare un esempio dal mio libro, Wise Blood, 'automobile grigio topo dell’eroe ¢ il suo pulpito
e la sua bara, e anche qualcosa che lui considera un mezzo di fuga. Sbaglia ovviamente nel considerarla
un mezzo di fuga e sfuggira davvero a quel frangente solo quando I'auto verra distrutta dal poliziotto.
Lauto € una specie di simbolo di morte-in-vita, come la cecita ¢ simbolo di vita-in-morte. Il fatto che
tali significati siano presenti rende il libro importante. II lettore potra anche non vederli, eppure su di
lui hanno effetto. In tal modo il romanziere moderno immette, o nasconde, i suoi temi.

1l tipo di visione che lo scrittore di narrativa deve avere, o sviluppare, per accrescere il
significato della propria storia ¢ chiamata visione anagogica, cio¢ capace di vedere diversi livelli di
realta in un’immagine o in una situazione. I commentatori medioevali delle Scritture rinvenivano tre
tipi di significato nel livello letterale del testo sacro: uno allegorico, dove un fatto alludeva ad un altro;
uno antropologico, o morale, riguardante cio che si doveva fare; e uno anagogico, che riguardava la
vita divina e il nostro parteciparvi. Pur essendo un metodo applicato alla esegesi biblica, era altresi un
atteggiamento verso tutto il creato, e un modo di leggere la natura che comprendeva quasi tutte le
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narrativa ¢ tenuto a coltivare, se mai vorra scrivere storie che abbiano una pur minima probabilita di
entrare in pianta stabile nella nostra letteratura. Sembra un paradosso, ma piu la prospettiva personale
¢ ampia e complessa, piu ¢ facile da condensare nella narrazione.

Gli altri non fanno che chiedere: «Qual’e il tema del suo racconto?», aspettandosi poi una
dichiarazione del tipo: «Il tema del mio racconto ¢ la pressione economica della macchina sul ceto
medio»... o assurdita del genere. E quando ’hanno avuta, se ne vanno via contenti, senza piu sentire il
bisogno di leggetlo.

Alcuni credono che una volta compiuta 'immersione nella storia si risalga al significato, ma
per lo scrittore di narrativa Iintera storia ¢ il significato, in quanto esperienza e non astrazione.

Ora, deriva da qui la seconda caratteristica comune della narrativa: da come ¢ presentata, il
lettore deve avere la sensazione che si svolga intorno a lui. Non vuol dire che debba identificarsi con il
personaggio, provarne compassione o cose simili. Ma solo che la narrativa deve essere in larga misura
presentata piu che riferita. Un altro modo di ditlo ¢ che, pur essendo un’arte narrativa, fa grande
affidamento sull’elemento drammatico.

La storia non ¢ una forma cosi estrema di arte drammatica come l'opera teatrale, ma se
conoscete un po’ 'evoluzione del romanzo, allora saprete che come forma artistica si ¢ sviluppato in
direzione dell’unita drammatica.

La differenza principale tra il romanzo del diciottesimo secolo e quello che troviamo
generalmente al giorno d’oggi, sta nella scomparsa dell’autore. Fielding, per esempio, era presente
ovunque nella sua opera, richiamando Pattenzione del lettore su un punto, istruendolo affinché
sapesse dove rivolgere l'attenzione, spiegandogli un episodio, in modo che non potesse fraintenderne
il senso. I romanzieri vittoriani facevano lo stesso. Intervenivano di continuo, spiegando e analizzando
psicologicamente i loro personaggi. Ma pit o meno dai tempi di Henry James I'autore ha cominciato a
raccontare la propria storia: in modo diverso, lasciando che si rivelasse attraverso la mente e gli occhi
dei personaggi stessi, mentre lui se ne rimaneva seduto dietro le quinte con ostentato disinteresse.
Arrivati a James Joyce, dell’autore non c’¢ piu traccia in tutto il libro. Il lettore, abbandonato a se
stesso, brancola tra i pensieri di vari personaggi sgradevoli. Si ritrova nel mezzo di un mondo senza
l’ombra di un commento.

Ma ¢ dal tipo di mondo che lo scrittore crea, dal tipo di personaggi e di particolari con 1 quali
lo riveste, che il lettore puo trovare il significato intellettuale di un libro. Una volta trovatolo,
comungue, non puo esser decantato e utilizzato in sostituzione del libro. Come diceva il defunto John
Peale Bishop: «Non si puo dire che Cezanne dipingesse delle mele su una tovaglia e aver detto quello
che Cezanne dipingeva». Il romanziere sceglie le sue dichiarazioni e, se vale qualcosa, sceglie ogni
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ragione ben precisa. Dimostra qualcosa che non si pud dimostrare in altro modo se non con un
romanzo intero.

Le forme artistiche evolvono fino a raggiungere la perfezione ultima, o uno stato di
fossilizzazione, oppure finché un nuovo elemento non viene innestato e una nuova forma artistica
creata. Ma quale sia stato il passato della narrativa o sara il suo futuro, allo stato presente un brano di
narrativa deve essere un’unita drammatica autosufficiente.

Cio vuol dire che deve recare in sé il significato. Vuol dire che una qualsiasi espressione
astratta di compassione, devozione o moralita in un brano di narrativa ¢ solo una spiegazione in pit.
Vuol dire che non potete completare un’azione drammatica lacunosa aggiungendovi una spiegazione
del significato alla fine, in mezzo o all’inizio. Vuol dire che quando scrivete narrativa state parlando con
personaggi e azioni, non di personaggi e azioni. Il senso morale dello scrittore deve coincidere con il
suo senso drammatico.

Si dice che Henry James, ricevendo un manoscritto che non gli piaceva, lo rispedisse indietro
con questo commento: «Avete scelto un buon soggetto e lo state trattando in maniera diretta». In
genere cio faceva piacere alla persona che riceveva indietro il manoscritto, ma era la cosa peggiore che
James potesse dire, poiché sapeva meglio di chiunque altri che la maniera diretta di rado equivale alla
complessita di un buon soggetto. Puo darsi che non vi sia mai nulla di nuovo da dire, ma c’¢ sempre
un nuovo modo per ditlo e, dato che in arte il modo di dire una cosa diviene parte di quel che ¢ detto,
ogni opera d’arte ¢ unica e richiede rinnovata attenzione.

E sempre sbagliato, naturalmente, dire che in narrativa non si puo fare questo o quello. Potete
provarle tutte, sempre che riusciate a cavarvela, ma nessuno se I’¢ mai cavata granché bene.

Per scrivere romanzi, credo, c’¢ bisogno di un temperamento assai diverso che per scrivere
racconti, posto che tutt’e due richiedono, di base, un talento per la narrativa. Una mia amica si dedica a
entrambi, sostiene che quando interrompe un romanzo per mettersi a scrivere un racconto, si sente
come se avesse appena lasciato una selva oscutra solo per essere assalita dai lupi. Il romanzo ¢ una
forma piu diffusa e piu adatta a chi ama indugiare lungo il cammino; richiede inoltre una pit massiccia
dose di energia. Per quelli di noi che vogliono al pit presto porre termine allo strazio, il romanzo ¢ un
fardello e una sofferenza. Ma qualunque sia la forma natrrativa usata, state scrivendo una stotia, e in
una storia qualcosa dovra pur accadere. Una percezione non ¢ una storia e non c’¢ sensitivita che basti
a far di voi degli scrittori di racconti, se il dono per raccontare una storia non ce 'avete proprio.

Ma c’¢ un granello di stupidita del quale lo scrittore puo difficilmente fare a meno: lo starsene
a fissare senza andare subito al dunque. Piu a lungo guardate un oggetto e piu mondo ci vedrete
dentro; ed ¢ bene ricordare che lo scrittore di narrativa serio parla sempre del mondo intero, per
limitato che sia il suo scenario. Per lui, la bomba lanciata su Hiroshima incide sulla vita lungo il flume

Oconee e non puo farci nulla.



Ci si lamenta sempre che il romanziere moderno non nutre speranze e che il mondo da lui
dipinto ¢ insopportabile. L’unica risposta ¢ che chi non nutre speranze non sctrive romanzi. Scrivere
un romanzo ¢ un’esperienza terribile, durante la quale spesso cadono i capelli e i denti si guastano. Mi
manda sempre in bestia chi insinua che lo scrivere narrativa sia una fuga dalla realta. E invece un tuffo
nella realta ed ¢ davvero traumatizzante per l'organismo. Se il romanziere non € sostenuto dalla
speranza di far soldi, deve essere almeno sostenuto da una speranza di redenzione, altrimenti non
sopravvivera alla prova.

Chi ¢ senza speranza non solo non scrive romanzi, ma, quel che piu conta, non ne legge. Non
ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio. La via per la disperazione ¢
rifiutare ogni tipo di esperienza, ¢ il romanzo ¢ senz’altro un modo di fare esperienza. La signora che
leggeva solo libri al fine di migliorarsi aveva intrapreso una rotta sicura — ma senza speranza. Non
sapra mai se ¢ migliorata o no, ma dovesse mai per errore capitarle di leggere un grande romanzo, non
potra non accorgersi che le sta accadendo qualcosa.

In tanti credono che nella narrativa moderna nulla accade o debba accadere, che ora sia di
moda scrivere una storia dove non accade nulla. Ma per come la penso io, nella narrativa moderna
accade molto piu — senza tanto strepitio in superficie — di quanto sia mai accaduto prima. Un buon
esempio ¢ il racconto di Caroline Gordon, Summer dust, incluso nella raccolta intitolata The forest of the
South, un libro che ripaga la fatica della lettura.

Summer dust ¢ diviso in quattro brevi sezioni, che in un primo momento sembrano non avere
alcun legame tra di loro, prive come sono di qualsiasi nesso narrativo. Leggere la storia ¢ dapprima
come stare a un passo da un quadro impressionista, arretrando poi gradualmente finché non ¢ a fuoco.
Raggiunta la giusta distanza, d’improvviso vedete che un mondo ¢ stato creato — un mondo in azione
— e una storia completa raccontata, con una sorta di meravigliosa reticenza. Si ¢ raccontato di piu
mostrando cosa accade attorno alla vicenda che accennando direttamente alla vicenda stessa.

Direte che questo richieda un lettore troppo intelligente e ricercato e quindi valga neanche la
pena di scrivere, ma io sarei piuttosto dell'idea che sia piu che altro una falsa ricercatezza che
impedisce alle persone di capire questo tipo di racconto. Senza essere affatto naturalistico, un racconto
come Summer Dust ¢ in effetti pit vicino alla vita, nella forma, di uno che mantenga una sequenza
narrativa di eventi.

La mente che sa capire la buona narrativa non ¢ di necessita quella istruita, ma la mente
sempre disposta ad approfondire il proprio senso del mistero attraverso il contatto con la realta, e il
proprio senso della realta attraverso il contatto con il mistero. La narrativa dovrebbe essere oculata e
occulta. Per gran parte della critica popolare, vale 'opinione che la narrativa debba avere al centro

I'Uomo Medio, e dipingere la comune vita media di tutti i giorni; mentre ogni scrittore di narrativa



sarebbe tenuto a riprodurre quello che veniva chiamato «uno spaccato di vita». Ma se fossimo
soddisfatti della vita in quel senso, non avrebbe alcun senso produrre letteratura.

Conrad diceva che il suo scopo quale scrittore di narrativa era rendere il piu alto grado
possibile di giustizia all’'universo visibile. Sembra altisonante, ma in realta ¢ molto umile. Vuol dire che
si sottometteva alle limitazioni imposte di volta in volta dalla realta, ma quella realta per lui non era
semplicemente coestensiva del visibile. Gli interessava rendere giustizia all’'universo visibile perché ne
suggeriva uno invisibile, e chiari i propri intenti di romanziere in questo modo:

. ¢ s¢ la coscienzga [dell’artista] ¢ limpida, la sna risposta a quanti, pervenuti a un buonsenso tutto volto al
profitto immediato, chiedono esplicitamente di essere edificati, consolati, divertiti; chiedono di essere promtamente
migliorati o incoraggiati o spaventati o scandalizgati o incantati deve essere questa: il compito che cerco di svolgere &, con
il potere della parola scritta, farvi udire, farvi sentire... ¢, prima di tutto, farvi vedere. Questo... e nulla pin, ed ¢
tutto. Se riesco, troverete, a seconda dei vostri meriti, incoraggiamento, consolazione, panra, incanto, tutto quello che

chiedete. .. ¢, forse, anche quel barlume di verita che avete scordato di chiedere.

Da quanto vado dicendo penserete che la ragione per cui scrivo sia far vedere al lettore cosa
vedo io, e che scrivere narrativa sia fondamentalmente un’attivitd missionaria. Vediamo di rimettere le
cose a posto.

La primavera scorsa ero qui a patlare, e una delle ragazze mi ha chiesto: «Perché scrive, Miss
O’Connor?» e i0: «Perché mi riesce beney, e subito ho sentito nell’aria non poca disapprovazione. Ho
sentito che dalla maggioranza non era ritenuta una risposta magnanima; ma era l'unica che potessi
dare. Non mi era stato chiesto perché scrivo cosi, ma perché scrivo, e basta; e a questa domanda ¢
lecita solo una risposta.

Chiunque scriva narrativa di pubblico consumo non ha altra giustificazione se non I'essere
stato chiamato dalla presenza di un dono. E della narrativa non essere buona a molto se non ¢ buona
in sé.

Un dono, di qualsiasi genere, ¢ una responsabilita da non poco. E in sé un mistero, qualcosa
di gratuito e del tutto immeritato, qualcosa volto a fini che probabilmente sempre ci rimarranno
oscuri. Di solito Iartista deve soffrire certe privazioni per usate il proprio dono con integrita. L’arte €
una virtu dell'intelletto pratico, e la pratica richiede un certo ascetismo e un nettissimo superamento
della parte meschina dellio. Lo scrittore deve giudicare se stesso con l'occhio e la severita di un
estraneo. Il profeta che ¢ in lui deve vedere I'anormale. Nessuna arte ¢ sommersa nell’io, quanto
piuttosto, nell’arte I'io si fa disinteressato per accogliere le richieste della cosa vista e della cosa che si
sta creando.

Secondo me, di solito ¢ una qualche forma di dilatazione dell’io a distruggere il libero uso di

un dono. Potrebbe essere orgoglio di riformatore o di teorico, o solo quell’ingenua sicumera che usa la
bl



propria schiettezza come metro di verita. Se avete letto i roboanti scrittori di San Francisco, avrete
avuto l'impressione che la prima cosa da fare per essere un artista sia sciogliersi dai vincoli della
ragione, dopodiché qualsiasi cosa vi frullera per la testa sara di grande valore. Si ritengono degni di
ascolto 1 sentimenti sfrenati di chiunque: e perché sfrenati e perché sentimenti.

San Tommaso chiamava l’arte «ragione in atto». F. una definizione molto fredda e molto bella,
e se oggigiorno ¢ impopolare, ¢ perché la ragione ha perso terreno fra noi. Come la grazia e la natura
sono state separate, cosi ¢ stato per I'immaginazione e la ragione, e questo significa sempre la fine
dell’arte. I artista usa la propria ragione per trovarne una corrispondente in tutto quel che vede. Per
lui, essere ragionevole ¢ trovare, nell’oggetto, nella situazione, nella sequenza, lo spirito che li rende
tali. Non ¢ cosa facile, né semplice. E un’invasione dell’eterno, e viene fatta solo con la violenza di un
rispetto assoluto per la verita.

Ne deriva che non esiste una tecnica da scoprire e applicare che renda possibile scrivere. Se
frequentate una scuola dove si tengono corsi di scrittura, dovrebbero insegnarvi non a scrivere, ma
piuttosto i limiti e le potenzialita delle parole, e il rispetto loro dovuto. Una cosa che accompagna
sempre lo scrittore — non importa quanto scriva o quanto sia bravo — ¢ il continuo apprendistato della
scrittura. Non appena lo scrittore «impara a scrivere», non appena sa cosa trovera, e scopre un modo
di dire quanto ha sempre saputo, o, peggio ancora, un modo di non dir nulla, ¢ finito. Se uno scrittore
vale qualcosa, cio che crea avra la propria fonte in un reame assai piu vasto di quello che la sua mente
cosciente puo abbracciare, e sara sempre una sorpresa maggiore per lui di quanto non potra mai
esserlo per il suo lettore.

Non so cosa sia peggio: avere un cattivo insegnante o non averne affatto. Ad ogni modo,
credo che il compito dell’insegnante debba essere in gran parte negativo. Non puo infondere in voi cio
che ¢ dono, ma se ne riconosce la presenza, puo cercare di distogliervi dal prendere una direzione
palesemente errata. Possiamo imparare come non scrivere, ma ¢ disciplina inerente non solo alla
scrittura bensi a tutta la vita intellettuale. Una mente sgombra da falsa emozione, falso sentimento ed
egocentrismo, si trovera se non altro il cammino libero da certi ostacoli. Se non pensate in modo
dozzinale perlomeno, anche se non saprete scrivere bene, non sara dozzinale la vostra scrittura.
L’insegnante puo tentare di estirpate quanto ¢ decisamente brutto, e questo dovrebbe essere lo scopo
del tempo passato al college. Qualsiasi disciplina puo aiutarvi a scrivere: la logica, la matematica, la
teologia, e senz’altro e in special modo il disegno. Qualsiasi cosa vi aiuti a vedere, qualsiasi cosa vi
induca a guardare. Lo scrittore non dovrebbe mai vergognarsi di fissare. Non c¢’¢ nulla che non
richieda la sua attenzione.

Oggigiorno si levano alti lamenti per il fatto che gli scrittori si siano tutti ritirati nei college e
nelle universita, dove vivono in modo decoroso, invece di andare in giro a procurarsi informazioni di

prima mano sulla vita. In realta, chiunque sia sopravvissuto alla propria infanzia, possiede



informazioni sulla vita per il resto dei propri giorni. Se non riuscite a cavare qualcosa da un’esperienza
ridotta, probabilmente non vi riuscira da un’esperienza piu vasta. Il dovere dello scrittore ¢
contemplare I'esistenza, non dissolversi in essa.

Ovunque vada mi chiedono se, secondo me, le universita soffocano gli scrittori. Il mio parere
¢ che non ne soffocano abbastanza. Con un buon insegnante piu di un best-seller si sarebbe potuto
prevenire. L’idea di fare lo scrittore alletta un bel po’ di inetti, coloro che sono solo gravati da
sentimenti poetici o afflitti da sensibilita. Granville Hicks, in una delle ultime recensioni al romanzo di
James Jones, citava 'autore: «Ero di guarnigione a Hickham Field nelle Hawaii, quando mi sono
imbattuto in una delle opere di Thomas Wolfe, e la sua vita domestica mi ¢ parsa cosi simile alla mia, il
suo modo di sentire cosi simile al mio, che ho capito di essere stato uno scrittore tutta la vita senza
saperlo né mai aver scritton. Hicks prosegue dicendo che gia Wolfe ha fatto una marea di danni, ma
che Jones ¢ un esempio particolarmente orripilante.

Ora, in ogni corso di scrittura troverete persone alle quali non importa nulla dello scrivere,
perché pensano di essere gia scrittori in virtu di qualche esperienza avuta. In realta se, per natura o per
esercizio, costoro imparano a scrivere abbastanza male, potranno fare un sacco di soldi, e in un certo
senso sembra un peccato negare loro I'opportunita; ma, a meno che il college non sia diventato un
istituto commerciale, ha ancora delle responsabilita nei confronti della verita; per conto mio ritengo
che certe persone vadano soffocate con tutta la rapidita del caso.

Supponendo che le persone rimaste abbiano una certa dose di talento, si pone la domanda di
cosa fare per loro in un corso di scrittura. Credo che il compito dell'insegnante sia in gran parte
negativo, che si tratti soprattutto di dire «Questo non funziona perché...» o «Questo funziona
petrché...». 1l perché € molto importante. L'insegnante puo aiutarvi a capire la natura del vostro mezzo
espressivo, e guidarvi nelle letture. Non credo ai corsi dove gli studenti criticano a vicenda 1 propri
manoscritti. Tale critica ¢ in genere composta in parti eguali da ignoranza, adulazione e ripicca. Se un
cieco guida l'altro puo essere pericoloso. Un insegnante che cerchi di imporvi un modo di scrivete pud
essere a sua volta pericoloso. Per fortuna, la maggior parte degli insegnanti che ho conosciuto erano
troppo pigri per farlo. A ogni modo, dovreste guardarvi da coloro che sembrano infaticabili.

Negli ultimi vent’anni i college hanno posto in tale rilievo i corsi di scrittura da dare quasi la
sensazione che qualsiasi imbecille con un talento da quattro soldi possa uscire da un corso simile in
grado di scrivere una storia in modo abile. In realta, sono cosi tanti ora a saper scrivere storie in modo
abile che il racconto come mezzo espressivo corre il rischio di morire di abilita. Vogliamo ’abilita ma,

da sola, ¢ mortale. Necessaria ¢ la visione che 'accompagna, e non la otterrete da un corso di scrittura.
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